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Sueno, trabajo, sexualidad... Entre la represion y la libertad, la Cuaresma y
el Carnaval, el cuerpo de la Edad Media es el lugar donde se producen
algunas de las mas importantes tensiones de la época en Occidente. De la
abstinencia de los frailes a las delicias profanas de la carne, del auge del
cristianismo a la persistencia del paganismo, de la risa a las lagrimas, de la
moda en el vestir a las costumbres del comer, del celibato al amor cortés,
este esbozo de «historia total» del cuerpo permite comprender los cédigos,
los gestos y los significados que el Occidente medieval legd a nuestra
modernidad. Se trata, en suma, de dar cuerpo a esta Edad Media de la que
todos procedemos.
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Prefacio

Las aventuras del cuerpo

Una historia mas digna de este nombre que los timidos ensayos a los que
nos reducen hoy nuestros medios dejaria un espacio a las aventuras del
cuerpo.

MARc BLOCH, La sociedad feudal (1939)

¢Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque constituye una de las grandes
lagunas de la historia, un gran olvido del historiador. La historia tradicional, en
efecto, estaba desencarnada. Se interesaba por los hombres y, accesoriamente, por las
mujeres. Pero casi siempre sin cuerpo. Como si la vida de éste se situara fuera del
tiempo y del espacio, recluida en la inmovilidad presumida de la especie.
Generalmente se trataba de pintar a los poderosos, reyes y santos, guerreros y
sefiores, y otras grandes figuras de mundos perdidos que era preciso reencontrar,
maghnificar e incluso a veces mitificar, al ritmo de las causas y de las necesidades del
momento. Reducidos a su parte emergida, estos seres eran desposeidos de su carne.
Sus cuerpos no eran mas que simbolos, representaciones y figuras; sus actos, sélo
sucesiones, sacramentos, batallas, acontecimientos. Enumerados, escritos y
dispuestos como otras tantas estelas que marcaran la cadencia de la historia universal.
En cuanto a esta marea humana que rodeaba y concurria a su gloria o a su
decadencia, los nombres de plebe y pueblo bastaban para contar su historia, sus
arrebatos y sus comportamientos, sus habitos y sus tormentos.

Michelet es una excepcion y causa un escandalo acordando un papel historico
importante a la fistula de Luis XIV. El curioso estudio, basado en la herencia, del
doctor Auguste Brachet, médico y positivista, discipulo de Littré, Pathologie mentale
des rois de France (1903), no tuvo influencia sobre la historiografia. Sélo el
marxismo, en la periferia de la historia, considerado mas como ideologia y filosofia,
habia querido subvertir esta concepcion tradicional de la historiografia, en particular
con la nocion de lucha de clases.

Dando entrada a la «larga duracion» y a la sensibilidad, a la vida material y
espiritual, el movimiento de la historia llamado de los «Anales» quiso promover una
historia de los hombres, una historia total, una historia global. En efecto, si la historia
se ha escrito a menudo desde el punto de vista de los vencedores, como decia Walter
Benjamin, también se ha visto despojada —como denunciaba Marc Bloch— de su
cuerpo, de su carne, de sus visceras, de sus gozos y de sus miserias. Era preciso, pues,
dar cuerpo a la historia. Y dar una historia al cuerpo.
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Efectivamente, el cuerpo tiene una historia. La concepcion del cuerpo, su lugar en
la sociedad, su presencia en el imaginario y en la realidad, en la vida cotidiana y en
los momentos excepcionales, han cambiado en todas las sociedades histdricas. De la
gimnasia y el deporte en la Antigiiedad grecorromana al ascetismo monastico y al
espiritu caballeresco de la Edad Media hay un cambio enorme. Ahora bien, donde
hay un cambio en el tiempo, hay historia. De este modo, la historia del cuerpo en la
Edad Media es una parte esencial de su historia global.

La dinamica de la sociedad y de la civilizacion medievales es el resultado de una
serie de tensiones: tension entre Dios y el hombre, tension entre el hombre y la mujer,
tension entre la ciudad y el campo, tension entre lo alto y lo bajo, tensién entre la
riqueza y la pobreza, tension entre la razon y la fe, tension entre la violencia y la paz.
Pero una de las principales tensiones es la que se produce entre el cuerpo y el alma. Y
mas todavia en el interior del cuerpo mismo.

De un lado el cuerpo es despreciado, condenado, humillado. En la cristiandad, la
salvacion pasa por una penitencia corporal. En el umbral de la Edad Media, el papa
Gregorio Magno califica el cuerpo de «abominable vestimenta del alma». El modelo
humano de la sociedad de la alta Edad Media, el monje, mortifica su cuerpo. Llevar
un cilicio sobre la carne es el signo de una piedad superior. Abstinencia y continencia
se hallan entre las virtudes mas fuertes. La gula y la lujuria son los mayores pecados
capitales. El pecado original, fuente de la desdicha humana, que figura en el Génesis
como un pecado de orgullo y un desafio del hombre hacia Dios, se convierte en la
Edad Media en un pecado sexual. El cuerpo es el gran perdedor del pecado de Adan y
Eva revisado de este modo. El primer hombre y la primera mujer estan condenados al
trabajo y al dolor, trabajo manual o trabajo del alumbramiento acompafiado por
sufrimientos fisicos, y deben ocultar la desnudez de su cuerpo. Y la Edad Media
extrajo conclusiones extremas de estas consecuencias corporales del pecado original.

No obstante, en el siglo xi11, la mayor parte de los telogos ponen en evidencia el
valor positivo del cuerpo ya en la tierra. San Buenaventura subraya la excelencia de
la posicion erecta, que, en virtud de la primacia del movimiento de abajo arriba,
corresponde a la orientacion del alma hacia Dios. Insiste asimismo en la importancia
de la condicién sexuada que concurre a la perfeccién de la naturaleza humana
mantenida después de la resurreccion en el Paraiso, no por la generacion que ya no
tiene razon de ser, sino por la perfeccion y la belleza de los elegidos. Mas aun, para
santo Tomas de Aquino, el placer corporal es un bien humano indispensable que debe
regirse mediante la razén a favor de los placeres superiores del espiritu, ya que las
pasiones sensibles contribuyen al dinamismo del impulso espirituall'l.

Lo que sucede es que, por otro lado, el cuerpo se glorifica en el cristianismo
medieval. El acontecimiento capital de la historia —la Encarnacién de Jestus— fue la
redencion de la humanidad mediante el gesto salvador de Dios, del hijo de Dios,
tomando un cuerpo de hombre. Y Jests, Dios encarnado, vencié a la muerte: la
resurreccion de Cristo funda el dogma cristiano de la resurreccion de los cuerpos,
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creencia inaudita en el mundo de las religiones. En el mas alla, hombres y mujeres
volveran a encontrar un cuerpo, para sufrir en el Infierno, para gozar licitamente
gracias a un cuerpo glorioso en el Paraiso, donde los cinco sentidos seran agasajados:
la vista en la plenitud de la vision de Dios y de la luz celeste, el olfato en el perfume
de las flores, el oido en la musica de los coros angelicales, el gusto en el sabor de los
alimentos celestes y el tacto en el contacto del aire quintaesenciado del cielo.

En este «bello siglo xii» del pleno desarrollo gotico, dos personajes
emblematicos encarnan la actitud paroxistica de los cristianos en relacion con su
cuerpo. El primero es el rey de Francia Luis IX (san Luis), que humilla su cuerpo en
el punto mas fuerte de su devocion para merecer la salvacion. El segundo es el gran
san Francisco de Asis, su modelo, quien mejor ha vivido en su cuerpo la tensién que
atraviesa el Occidente medieval. Este asceta ha dominado su cuerpo con sus
mortificaciones. Pero como juglar de Dios, que preconizaba la alegria y la risa,
venerd el «hermano cuerpo» y fue recompensado en su cuerpo recibiendo los
estigmas, marca de identificacion con Cristo sufriendo en su carne.

El cuerpo cristiano medieval esta atravesado de un extremo a otro por esta
tension, este balanceo, esta oscilacion entre el rechazo y la exaltacion, la humillacion
y la veneracion. El cadaver, por ejemplo, es a la vez materia putrida repugnante,
imagen de la muerte producida por el pecado original y materia a honrar; en los
cementerios que se trasladan desde el exterior al interior de las ciudades o en contacto
con las iglesias en los pueblos, el cadaver de cada cristiano y de cada cristiana se
inciensa a raiz de la liturgia de los funerales, sin olvidar, sobre todo, los cuerpos
venerables de los santos hacedores de milagros en sus tumbas y mediante sus
reliquias corporales. L.os sacramentos santifican los cuerpos, desde el bautismo hasta
la extremauncion. La eucaristia, centro del culto cristiano, es el cuerpo y la sangre de
Cristo. La comunion es una comida. En el paraiso, una tension, una cuestion anima a
los te6logos medievales cuyas respuestas y opiniones divergen. ¢ Volveran los cuerpos
de los elegidos a encontrar la desnudez de la inocencia primitiva o bien conservaran,
de su paso por la historia, el pudor que los revestira con un ropaje, sin duda blanco,
pero vestigio de un resto de vergiienza?

Para terminar, en la tierra el cuerpo fue en la cristiandad medieval una gran
metafora que describia la sociedad y las instituciones, simbolo de cohesion o de
conflicto, de orden o de desorden, pero sobre todo de vida organica y de armonia. Y
también resistio a su derrumbamiento. Si los estadios y las termas, los teatros y los
circos antiguos desaparecen en la Edad Media, en las plazas publicas, en los suefios
del pais de Cucaifia, las algarabias y los carnavales, el cuerpo humano y social retoza
y se debate, a la sombra de la Cuaresma perpetua de los clérigos y ocasional de los
laicos. Antes de volver a todo ello y profundizar en esta investigacion, tracemos los
grandes rasgos de este olvido del cuerpo a cargo de los historiadores. Y precisemos
una vez mas el objetivo, desde el cuerpo a cuerpo fallido entre los historiadores y las
practicas corporales hasta esta necesidad de aventurarse en los territorios del cuerpo

www.lectulandia.com - Pagina 7



en la Edad Media, en compafiia de aquellas y aquellos que intentaron remediarlo.

La Edad Media a la que nos referimos aqui generalmente es la Edad Media
tradicional del siglo v al siglo xv. Jacques Le Goff también ha propuesto que nos
interesemos en una larga Edad Media que duraria esencialmente hasta finales del
siglo xviii —hasta la Revolucion Francesa y la Revolucion Industrial— y que
incluiria el Renacimiento de los siglos xv-xvi, que él considera un Renacimiento
medieval.
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Introduccion

Historia de un olvido

El cuerpo ha sido olvidado por la historia y por los historiadores, por mucho que
fuera y continue siendo el protagonista de un drama.

Esta abrupta formula ignora la diversidad de los discursos y de los recorridos, la
pluralidad de las investigaciones historicas. El enunciado de la regla se mofa de la
excepcion, ya que se han ido dibujando nuevos enfoques, desde los trabajos de
Norbert Elias sobre la civilizacion de las costumbres, las investigaciones de Marc
Bloch y de Lucien Febvre sobre las mentalidades medievales o las de Michel
Foucault sobre la locura en la época clasica, el nacimiento de la prision y de la
clinica, asi como sus ultimas reflexiones sobre la antigua «preocupaciéon por uno
mismo». Hasta entonces, y con la notable excepcion de Jules Michelet, que en el
siglo X1x deseaba «evocar, rehacer, resucitar las edades» mediante la «resurreccion
integral del pasado» sospechando de este modo algo en este ambito, la historia del
cuerpo ha sido olvidada. A pesar de algunos saludables redescubrimientos, como el
de la historia de la sexualidad en torno a las décadas de 1960 y 1970 —tributarias, a
veces hasta el paroxismo, de la demanda social expresada por las preocupaciones del
tiempo presente, y que ocultaran tanto como marcaran la historia del cuerpo—, la
manera de vestirse, de morir, de alimentarse, de trabajar, de habitar la carne propia,
de desear, de sofiar, de reir o de llorar no ha accedido al estatuto de objeto digno de
interés historico.

En la disciplina historica, durante mucho tiempo ha reinado la idea de que el
cuerpo pertenecia a la naturaleza, y no a la cultura. Ahora bien, el cuerpo tiene una
historia. Forma parte de ella. Incluso la constituye, tanto como las estructuras
econdmicas y sociales o las representaciones mentales de las que es, de algiin modo,
su producto y agente.

La excepcién notable de Michelet merece que nos detengamos!?. Explicando la
iniciativa singular y solitaria que le lleva a redactar El pueblo (1837), obra destinada
a conocer «la vida del pueblo, sus trabajos, sus sufrimientos», Michelet confiesa que
los detalles diseminados que va recopilando a fin de constituir su empresa no son «ni
piedras ni guijarros, sino los huesos de mis padres». Se trata de un buen ejemplo de
un método historico encarnado que se propone resucitar los cuerpos de los hombres
del pasado, pero también de la intuicion de la importancia del cuerpo a través de las
edades, cuando escribe, en La bruja (1862), que «la gran revolucion que efecttian las
brujas, el mayor paso contra el espiritu de la Edad Media, es lo que podriamos
denominar la rehabilitacion del vientre y de las funciones digestivas». Y observa que,
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en la Edad Media, habia «partes del cuerpo que son nobles, y otras no, aparentemente
plebeyas».

Mientras que la escolastica se encerraba en la esterilidad y la moral ascética, nos
dice, la bruja, «realidad caliente y fecunda», redescubria la naturaleza, la medicina, el
cuerpo. Michelet ve, pues, en la bruja otra Edad Media. Ya no aquella que, «bajo el
nombre de Satan, persigue la libertad», sino una Edad Media en la que se despliega el
cuerpo, tanto en sus excesos como a través de sus sufrimientos, en su pulsion de vida
y a través de sus epidemias. «Hablar de Satan era tal vez una manera de nombrar un
malestar que se sitda “en otra parte”, en un lugar distinto de la conciencia o la
sociedad, y en primer lugar en el cuerpo», segln sefiala la etnégrafa Jeanne Favret-
Saadal®!; «Michelet lo presiente —y con una intensidad mucho maés fuerte que la de
sus sucesores, historiadores, etnégrafos y folkloristas— cuando enuncia que las tres
funciones de la bruja se refieren al cuerpo: “Curar, hacer amar, hacer regresar a los
muertos”.»

En su penetrante Michelet (1954), Roland Barthes insiste en la doble cara de este
«comedor de historia», tan sensible a las manifestaciones del cuerpo a través de la
historia —muy particularmente a la sangre— como trabajado €] mismo por un cuerpo
«enfermo de historia». Michelet comedor de historia: «[Michelet] la “rumia”, es
decir, que al mismo tiempo la recorre y la ingiere. El gesto corporal que ilustra mejor
esta doble operacion es la marcha», explica Roland Barthes. Michelet enfermo de
historia: «El cuerpo entero de Michelet se convierte en el producto de su propia
creacion, y se establece una especie de simbiosis sorprendente entre el historiador y
la Historia», prosigue. «Las nauseas, los vértigos, las opresiones no proceden tan solo
de las estaciones y de los climas; es el horror mismo de la historia narrada lo que los
provoca: Michelet tiene jaquecas “historicas”. No debe verse ahi ninguna metafora,
se trata de jaquecas reales: septiembre de 1792, los inicios de la Convencion, el
Terror, tantas enfermedades inmediatas, concretas como dolores de muelas. [...] Estar
enfermo de la Historia no es solo constituir la Historia como un alimento, como un
pescado sagrado, sino también como un objeto poseido; las “jaquecas” histdricas, por
su parte, no tienen otra finalidad que la de fundar a Michelet como manducador,
sacerdote y propietario de la Historia.»

Sin embargo, hasta que se sumerge en las ciencias sociales, la historia no concede
un lugar a las «aventuras del cuerpo» en las que Bloch recomendaba comprometerse.
En las confluencias de la sociologia y de la antropologia, Marcel Mauss (1872-1950)
fue el primero en interesarse por las «técnicas del cuerpo». En 1934, a raiz de su
comunicacion a la Sociedad de Psicologia, el autor del Ensayo sobre el don declara
que por esta expresion entiende «las maneras mediante las cuales los hombres,
sociedad por sociedad, de una manera tradicional, saben utilizar su cuerpo»*l.
Partiendo tanto de consideraciones cientificas como de observaciones empiricas y
personales —la manera de nadar, de correr o de cavar—, Marcel Mauss logra
convertir las «técnicas del cuerpo» en la entrada ideal al analisis del «hombre total» a
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través de la historia y el estudio de las sociedades.

«En el hospital tuve una especie de revelacion», escribe. «Estaba enfermo en
Nueva York. Me preguntaba donde habia visto antes a unas sefioritas caminando
como enfermeras. Tenia tiempo para pensarlo. Al fin encontré que era en el cine. Tras
regresar a Francia, observé, sobre todo en Paris, la frecuencia de esta marcha; las
jovenes eran francesas y también caminaban de este modo. De hecho, los modos de
marcha americanos, gracias al cine, comenzaban a llegar entre nosotros. Era una idea
que podia generalizar. La posicion de los brazos, la de las manos mientras
caminamos, forma una idiosincrasia social, y no simplemente un producto de no sé
qué arreglos y mecanismos puramente individuales, casi enteramente psiquicos.» La
técnica la entiende aqui Marcel Mauss como «un acto tradicional eficaz», y el cuerpo
como «el primero y mas natural instrumento del hombre». Recurriendo a la nocion
del «habitus», término que volveremos a encontrar en la escolastica medieval —que
segun Tomas de Aquino designa una «disposicion habitual»—, y que Mauss toma
prestado justamente al «psicologo» Aristoteles, el socidlogo muestra que estas
técnicas que rigen el cuerpo «varian sobre todo con las sociedades, las educaciones,
las conveniencias y las modas, los prestigios».

Lo que Marcel Mauss entrevé y generaliza para la antropologia y la sociologia
también se puede aplicar a la historia y se dirige al historiador. Nacimiento y
obstetricia, reproduccion, nutricién, frotado, lavado, enjabonado... Enumerando
todas las «técnicas del cuerpo» del hombre, Marcel Mauss muestra que el cuerpo es y
tiene una historia.

«La nocion segun la cual el acto de acostarse es algo natural es completamente
inexacta», escribe a proposito de las «técnicas del suefio», evocando en particular la
manera de dormir de pie de los massai o su propia experiencia de suefio rudimentario
en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. «L.a forma de sentarse es
fundamental», observa a proposito de las «técnicas de reposo». Mauss llegara incluso
a distinguir «la humanidad en cuclillas y la humanidad sentada», y a deplorar que
nosotros, los occidentales, «ya no sabemos ponernos en cuclillas», signo segun €l de
la absurdidad y de la inferioridad «de nuestras razas, civilizaciones y sociedades» en
relacion con el resto de la humanidad que sigue adoptando esta posicion practica y
estratégica. «Finalmente», sefiala, «es preciso saber que la danza en pareja es un
producto de la civilizacion moderna. Lo cual demuestra que una serie de cosas
realmente naturales para nosotros son histdricas.» El cuerpo tiene, pues, una historia.
Y la historia del cuerpo tal vez comenz6 con esta conferencia de Marcel Mauss, o en
cualquier caso la de la antropologia histdrica a la que se vincula el presente ensayo.

En su «Introduccion a la obra de Marcel Mauss», Claude LéviStrauss puso de
relieve perfectamente lo que el conjunto de las «ciencias humanas» debia al sobrino
de Emile Durkheim, y en particular a este texto sobre «las técnicas del cuerpo» en el
que se estudia «la manera en la que cada sociedad impone al individuo un uso

rigurosamente determinado de su cuerpo»®. No obstante, prosigue Lévi-Strauss,
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«nadie, en realidad, ha abordado todavia esta tarea inmensa cuya urgente necesidad
subrayaba Mauss, a saber, el inventario y la descripcion de todos los usos que los
hombres, en el curso de la historia y sobre todo a través del mundo, han hecho y
siguen haciendo de sus cuerpos. Coleccionamos los productos de la industria
humana; recogemos los textos escritos y orales. Pero las posibilidades tan numerosas
y variadas de las que es susceptible esta herramienta, que no obstante es universal y
de la que puede disponer cada persona, como es el cuerpo del hombre, las seguimos
ignorando, salvo aquellas, siempre parciales y limitadas, que se integran en las
exigencias de nuestras culturas particulares». La constancia del olvido del cuerpo es
manifiesta en este sentido. La historia del cuerpo se aplaza sin cesar, se programa, se
reivindica. Pero apenas se practica o asume.

Y sin embargo, unos afios después de las observaciones fundacionales de Marcel
Mauss, una de las contribuciones mayores a la historia del cuerpo se difundia gracias
a La civilizacion de las costumbres y La dindmica de Occidente, de Norbert
Elias (1897-1990), dos entregas de una misma obra consagrada al estudio del
«proceso de civilizacién»®). La obra de este sociélogo aleman refugiado en Inglaterra
bajo el nazismo no se conocié hasta muy tardel”]. En esta empresa de sociologia
historica, Norbert Elias intenta comprender el «proceso de civilizacion» —que
descansa, simplificando, en el autocontrol de la violencia y la interiorizacion de las
emociones— a través del estudio de las costumbres y de las «técnicas del cuerpo», en
particular en la Edad Media y el Renacimiento.

Formado en la medicina, en la filosofia y sobre todo en la sociologia de Max
Weber en la Republica de Weimar, en plena revolucion psicoanalitica, Norbert Elias
eleva las funciones corporales al rango de objeto histérico y sociolégico. Y no
cualquiera de estas funciones. Redactada entre 1936 y 1937, y publicada en 1939
cuando su autor ya habia huido de la Alemania nazi, La civilizacion de las
costumbres se toma en serio lo que para numerosos investigadores resultaba futil: las
maneras de comportarse en la mesa, los modos, autorizaciones o prohibiciones de
mocarse, de escupir, de vomitar, de defecar, de orinar, de copular o de lavarse. A
través de los manuales de urbanidad, cuya culminacion sera el de Erasmo en el
siglo xv1, Elias muestra a su vez que estas funciones corporales llamadas naturales
son culturales, es decir, histdricas y sociales.

«La actitud del cuerpo, los gestos, los vestidos, la expresion del rostro, todo el
comportamiento exterior que detalla el tratado es la expresion del hombre en su
conjunto», escribe. Norbert Elias lo sabia: ademas de la reduccion tradicional del
cuerpo a la naturaleza, la resistencia o la repugnancia para estudiar estos fendmenos,
juzgados indignos o innobles en el seno de una cultura determinada, tal vez es una de
las razones por las que la historia del cuerpo tardd tanto en aparecer.

«Nuestra conciencia no siempre es capaz de operar un retorno semejante a la
primera fase de nuestra historia», escribe. «Ya no tenemos la costumbre de la
franqueza ingenua con la que Erasmo podia detenerse en todos los aspectos del
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comportamiento humano; para nuestra sensibilidad, a menudo supera el umbral de lo
tolerable. Pero éste forma parte precisamente de los problemas que son el objeto de
nuestro estudio.»

La incorporacion de las prohibiciones y de las normas sociales evoluciona:
vergiienza, incomodidad y pudor tienen una historia. Y el «proceso de civilizacion»
de Occidente, que pretende reprimir, interiorizar y privatizar los gestos que los
hombres asimilaban a la animalidad pasa por un cuerpo igualmente actor y receptor
de este proceso. La invencion de la escupidera, del pafiuelo o del tenedor, por
ejemplo, testimonia la codificacion social de las «técnicas» corporales. Poco a poco,
éstas se controlan, se disimulan, se civilizan: «Profundamente incorporados y
sentidos como naturales, estos sentimientos acarrean la formalizacién de reglas de
conducta, que construyen un consenso sobre los gestos que conviene o no conviene
hacer, gestos que a su vez contribuyen a modelar la sensibilidad»'®.

Hasta las aportaciones fundamentales de la «sociogénesis» y de la «psicogénesis»
formuladas por Norbert Elias —«la historia de una sociedad se refleja en la historia
interna de cada individuo», escribe—, solo El otorio de la Edad Media (1919) de
Johan Huizinga, en el siglo XX, representa una aproximacion de la disciplina historica
a una atencion particular al cuerpo. Como lo testimonia el capitulo de esta obra tan
cientifico como poético consagrado al «aspero sabor de la vida» en el que el
historiador neerlandés pide al lector que «se acuerde de esta receptividad, esta
facilidad de emociones, esta propension a las lagrimas, estos retornos espirituales, si
queremos concebir la aspereza de gusto, la violencia de color que tenia la vida en
aquellos tiempos»[?.

Pero sera preciso esperar a Lucien Febvre (1878-1956) y sobre todo a Marc
Bloch (1886-1944), es decir, a los trabajos de la «escuela de los Anales», para que la
intuicién historica disfrute de una auténtica atencion, y se transforme realmente en un
programa de investigacién. En su Apologia para la historia'®], texto inacabado y
publicado por Lucien Febvre en 1949, Marc Bloch no desea separar al hombre de sus
visceras. El cofundador de la revista Annales!'! (1929) escribe incluso que «el buen
historiador se parece al ogro de la leyenda. Alli donde huele carne humana, sabe que
se encuentra su presa». En efecto, «detras de los rasgos sensibles del paisaje, [las
herramientas o las maquinas], detras de los escritos en apariencia mas frios y las
instituciones en apariencia mas completamente desapegadas de quienes los han
establecido, estan los hombres que la historia pretende captar». Una constante
atraviesa toda su obra: Marc Bloch se niega a mutilar al hombre de su sensibilidad y
de su cuerpo. Ahora bien, si de un lado es preciso que exista «en la naturaleza
humana y en las sociedades humanas un fondo permanente, sin el cual los propios
nombres de hombre y de sociedad no querrian decir nada», prosigue, es forzoso
constatar que «el hombre también ha cambiado mucho: en su espiritu y, sin duda,
hasta en los mecanismos mas delicados de su cuerpo. Su atmdsfera mental se ha
transformado profundamente; su higiene y su alimentacién, no menos».
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Desde su primer libro, Los Reyes taumaturgos (1924), foco de la historia de las
mentalidades y del cuerpo, de los rituales y de la gestualidad, cimientos de la
antropologia politica histdrica en la que el historiador estudia la curacion milagrosa
de las escréfulas por parte de los reyes de Francia y de Inglaterra mediante el simple
tacto de las manos, hasta su Apologia para la historia, Marc Bloch no dejo de
manifestar su sensibilidad historiadora por las «técnicas del cuerpo». En La sociedad
feudall'®! afirma que una historia «mas digna de este nombre que los timidos ensayos
a los que nos reducen hoy en dia nuestros medios reservaria un lugar para las
aventuras del cuerpo». Fusilado por los alemanes en 1944 sin haber desarrollado este
proyecto, nos lo legd entre numerosas pistas que seguir.

Ya sea azar o necesidad, numerosos intelectuales «sumergidos en tiempos
sombrios», para retomar la expresién tan cara a Hannah Arendt, parecen haber
acordado un lugar particular al cuerpo. Desde sus exilios en Estados Unidos, cuando
intentaban comprender «por qué la humanidad, en lugar de empefiarse en condiciones
realmente humanas», se hunde «en una nueva forma de barbarie», los fildsofos y
socidlogos Max Horkheimer y Theodor Wiesengrund Adorno insisten también, en
una de sus «notas y esbozos», en la «importancia del cuerpo» en la historia
occidental.

Para los dos representantes del Instituto de Investigaciones sociales de
Francfort (1923-1950), «Europa tiene dos historias: una, bien conocida y escrita, la
otra subterranea. La segunda esta constituida por el destino de los instintos y de las
pasiones humanas reprimidas, desnaturalizadas por la civilizaciéon», escriben en 1944
en Dialéctica de la ilustracion'3). Para los fundadores de la «escuela de Frankfurt»,
empeifiados en releer el conjunto de la cultura occidental segtn la vara del terror nazi,
«el régimen fascista actual, en el que todo aquello que permanecia oculto sale a la
luz, revela la relacion entre la historia manifiesta y la cara oscura, desatendida en las
leyendas oficiales tanto de los Estados nacionalistas como de los progresistas que las
critican». La historia del cuerpo seria, de este modo, lo no pensado de la civilizacion
occidental.

Horkheimer y Adorno, a medio camino entre el marxismo y el freudismo, piensan
que «el cuerpo explotado debia representar el mal para los inferiores, y el espiritu, al
que los demas tenian todo el tiempo para consagrarse, el bien supremo. Este estado
de cosas permitio que Europa realizara sus creaciones culturales mas sublimes, pero
el presentimiento de la supercheria evidente desde el principio reforzo, al mismo
tiempo que el control ejercido sobre el cuerpo, el amor-odio hacia este cuerpo que ha
impregnado el pensamiento de las masas en el curso de los siglos y que encontré su
expresion auténtica en la lengua de Lutero».

Lugar, sede y agente del «proceso de civilizacion» en Norbert Elias, este cuerpo
tanto tiempo reprimido lo perciben Horkheimer y Adorno como la instancia de una
venganza, el proceso de una barbarie: «En esta denigracion de su propio cuerpo
practicada por el hombre, la naturaleza se venga del hecho de que el hombre lo
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redujera al estado de objeto de la dominacion, de materia bruta. Esta necesidad de ser
cruel y de destruir es el resultado de una represion organica de toda relacion intima
entre el cuerpo y el espiritu».

La misma voluntad de interrogar y criticar la racionalidad occidental conducira a
Michel Foucault (1926-1984) a integrar el cuerpo en una «microfisica de los
poderes». Desde su Historia de la locura en la época clasica (1961) pasando por El
nacimiento de la clinica (1963) y hasta su Historia de la sexualidad (1976-1984), y
mas en particular en Vigilar y castigar (1975), obra de referencia acerca del
«nacimiento de la prisién», Michel Foucault interroga la manera en que «el cuerpo se
sumerge directamente en un terreno politico»!'¥l. Puesto que, segin escribe, «las
relaciones de poder operan en él un efecto inmediato, lo cercan, lo marcan, lo
enderezan, lo torturan, lo obligan a trabajos, a ceremonias, exigen de él signos».

Desde el ritual politico del suplicio que se extiende hasta la segunda mitad del
siglo xviil hasta la «ortopedia social» que comienza a aplicarse en la reforma del
sistema penal a raiz de la cual Europa se cubre de prisiones, un «saber» del cuerpo,
que es también un poder sobre el cuerpo, acompafia al movimiento de una sociedad
que tendera mas a «vigilar» que a «castigar», a enderezar mas que a penar. En unas
lineas que no dejan de recordar a Marcel Mauss, Michel Foucault demuestra que en
Europa se establece una «tecnologia politica del cuerpo» difusa, irreducible
unicamente a las instituciones de coercion. «Se trata de sustituir las técnicas punitivas
—ya sea que éstas se apropien del cuerpo en el ritual de los suplicios o se dirijan al
alma— en la historia de este cuerpo politico», escribe.

Mientras que los tedricos de la escuela de Frankfurt intentan hacer emerger «la
historia subterranea» de FEuropa, en particular a través de la del cuerpo,
sucesivamente «objeto de atraccion y de repulsion», Michel Foucault se pregunta
acerca del lugar del cuerpo en el seno de un «bio-poder», es decir, de un poder «cuya
funcion mas elevada ya no puede ser ahora la de matar, sino la de investir la vida en
su totalidad», escribe en La voluntad de saber. El afio de su muerte, en 1984, Michel
Foucault proporcion6 una continuacion inesperada a esta primera entrega de la
Historia de la sexualidad, con El uso de los placeres y La inquietud de si, donde
figura en particular un capitulo sobre el cuerpo. En él, Michel Foucault estudia —tras
la estela del libro de Jackie Pigeaud sobre la enfermedad del alma—I!°! las
concepciones y las practicas del cuerpo a partir de la medicina antigua. Pero concluye
—y conviene citar aqui esta pagina tan esclarecedora—: «Entre estas
recomendaciones dietéticas y los preceptos que se podran encontrar mas tarde en la
moral cristiana y en el pensamiento médico, las analogias son numerosas: principio
de una economia estricta orientada hacia la rareza; obsesion de las desdichas
individuales o de los males colectivos que pueden venir suscitados por un desarreglo
de la conducta sexual; necesidad de un dominio riguroso de los deseos, de una lucha
contra las imagenes y de una anulacion del placer como fin de las relaciones sexuales.
Estas analogias no son semejanzas lejanas. En ellas pueden detectarse continuidades.
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Algunas son indirectas y pasan por la mediacion de las doctrinas filosoéficas: la regla
del placer que no debe ser un fin ha transitado sin duda por el cristianismo mas a
causa de los fil6sofos que de los médicos. Pero también hay continuidades directas; el
tratado de Basilio de Ancira acerca de la virginidad —de hecho su autor pasa por
haber sido médico— se refiere a consideraciones manifiestamente médicas. San
Agustin se sirve de Soranus en su polémica contra Juliano de Ecbana [...] Si sdlo
consideramos estos rasgos comunes, podemos tener la impresion de que la ética
sexual atribuida al cristianismo o incluso al Occidente moderno ya estaba vigente, al
menos en algunos de sus principios esenciales, en la época en la que culminaba la
cultura grecorromana. Pero ello representaria desconocer diferencias fundamentales
que conciernen al tipo de relaciéon en si y en consecuencia a la forma de integracion
de estos preceptos en la experiencia que el sujeto hace de si mismo».

Michel Foucault sefiala aqui el corazén del problema que nos proponemos
analizar. Al mostrar la continuidad entre la Antigiiedad y el cristianismo primitivo,
insiste en las diferencias y en las novedades que separan la ética corporal —en este
caso sexual— de la religion de Estado que se impondra en la Europa medieval de la
de los tiempos grecorromanos.

Resulta imposible mencionar aqui a todos los historiadores que, en la estela o la
critica de los autores evocados con anterioridad, han husmeado la carne humana
como «ogros historiadores», como decia Marc Bloch. Muchos de ellos nos
acompafaran en este viaje, participaran en estas «aventuras del cuerpo» en la Edad
Media. Entre ellos, es preciso mencionar a Ernst H. Kantorowicz (1895-1968), cuyo
libro Los dos cuerpos del rey (1957), aunque discutible, constituye un monumento de
estudio de teologia medieval al que nos referiremos cuando se trate de analizar las
metaforas corporales de la Edad Media; Mijail Bajtin (1895-1975) que, con La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois
Rabelais (1970), ha orientado la presente obra hacia la oposiciéon entre Cuaresma y
Carnaval y ha proporcionado valiosos analisis acerca del nacimiento de la risa y de lo
comico en las plazas publicas; Georges Duby (1919-1996), cuya aportacion sobre el
feudalismo y las mujeres (EI caballero, la mujer y el cura, 1981; Damas del siglo xii,
1995-1996) es indiscutible y cuyo Mdle Moyen Age, por ejemplo, alimentara nuestra
reflexion sobre el lugar que ocupa el cuerpo de la mujer en el Occidente medieval.
Mas recientemente, Paul Veyne y Peter Brown no han cesado de aportar sus
contribuciones criticas a la «renuncia a la carne» que marca la Antigiiedad tardia y la
sociedad romana con su huella.

La sociologia —en particular con Emile Durkheim, que veia el cuerpo como
«factor de individuacién»!'®!—, la antropologia —Maurice Godelier y Michel Panoff
han intentado comprender recientemente de qué modo se representan las sociedades
«la produccién del cuerpo human»!!”l— la filosofia, que de Platén a Spinoza, de
Diderot a MerleauPonty, no ha dejado de preguntarse acerca de las relaciones entre el
alma y el cuerpo, son disciplinas que la investigacion histérica no puede ignorar.
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Tampoco debe descartarse el psicoanalisis, puesto que su preocupacién por dar razén
al cuerpo, desde el suefio hasta el deseo, desde la histeria hasta el placer, fue esencial
para que la historia efectuara un giro corporal, como lo testimonian, entre otros, los
trabajos de Michel de Certeau!'® (1925-1986). Una lista semejante, unas deudas
semejantes, relativizan la asercion de partida. Como escribia Michel Foucault, «la
historia del cuerpo la iniciaron los historiadores hace mucho tiempo».

Pero, a pesar de estos tributos y de estas contribuciones, se trata de seguir
reparando este olvido, es decir, de volver a dar razon de ser al cuerpo en la Edad
Media. ;Por qué la Edad Media? En primer lugar, porque, sea cual sea la novedad del
giro en las actitudes con relacién al cuerpo y la sexualidad que, como bien han
demostrado Michel Foucault, Paul Veyne, Aline Rousselle y Peter Brown, se
manifest6 en el Imperio Romano incluso antes de la Antigiiedad tardia, la Edad
Media, desde el triunfo del cristianismo en los siglos v y v, aporté una
cuasirevolucion en las concepciones y en las practicas corporales. Y luego, porque la
Edad Media aparece, mas que cualquier otra época —incluso si decidimos que
termina a finales del siglo xv—, como la matriz de nuestro presente.

Muchas de nuestras mentalidades y de nuestros comportamientos se concibieron
en la Edad Media. Por ejemplo las actitudes en relacion con el cuerpo, pese a que se
produjeron dos giros mayores en el siglo xix (con el resurgimiento del deporte) y en
el xx (en el terreno de la sexualidad). En efecto, en la Edad Media se instala este
elemento fundamental de nuestra identidad colectiva, el cristianismo, atormentado
por la cuestion del cuerpo, a la vez glorificado y reprimido, exaltado y rechazado.

En la Edad Media asistimos a la aparicion de la formacién del Estado y de la
ciudad «moderna», de la que el cuerpo sera una de las metdforas que mas se
impondra y cuyas instituciones se encargaran de modelarlo. Antes de ir mas alla en la
importancia del cuerpo en la Edad Media, es preciso, una vez mas, recordar que la
Edad Media no fue ni la época de las tinieblas ni una larga transicion estancada. Los
progresos técnicos de la época fueron decisivos: el nuevo arado, la rotacion trienal de
cultivos o bien el rastrillo, por ejemplo, que se puede apreciar en concreto en la
tapiceria de Bayeux, marcan el inicio de la agricultura moderna. El molino es,
ciertamente, la primera maquina de Occidente, pero la principal fuente de energia
sigue siendo el cuerpo humano, que pasa a ser mas eficaz y mas productivo. Las
revoluciones del artesanado nos aproximan al nacimiento de la industria: el telar se
perfecciona, el sector textil se desarrolla, la construcciéon estd en expansion, y
aparecen las primeras minas.

En el terreno cultural, en la Edad Media se despliegan el auge urbano y las nuevas
estructuras de la ciudad, centro de produccién (y no s6lo de consumo), centro de
diferenciacion social (el cuerpo del burgués no es el cuerpo del artesano o del
obrero), centro politico (los ciudadanos forman un cuerpo), centro cultural en el que
el cuerpo no ocupa el mismo lugar fundamental que en el campo (la Edad Media es
una época cuya sociedad esta compuesta en un 90% por campesinos que realizan un
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trabajo fisico) pero que desarrolla la practica de la escritura, otra practica de la
mano!'9. El teatro, prohibido como pagano y blasfematorio, renace en primer lugar
en los conventos y en las iglesias, en torno a temas religiosos, como el drama pascual,
el drama de la crucifixion y de la resurrecciéon de Jesucristo, o en el juego del
Apocalipsis, evocacion de los cuerpos masacrados por el Anticristo, y por los tres
caballeros del hambre, la peste y la guerra salvados en la espera del Juicio Final. Pero
renace sobre todo en las ciudades a partir del siglo xii1. De este modo, en Arras se
sucedieron «juegos» teatrales que sugieren la imagen de un festival de Avignon
medieval. En el siglo xv, frente a las catedrales, los misterios traducen la historia
santa en espectaculos corporales. El critico ruso Mijail Bajtin, no sin alguna
exageracion, convirtio las plazas publicas urbanas en lugar de renacimiento de la risa,
de intercambio de chistes y de farsas improvisadas.

Esta Edad Media de nuestra infancia, que no es ni negra ni dorada, se instaura en
torno al cuerpo martirizado y glorificado de Cristo. Crea nuevos héroes, los santos,
que en primer lugar son martires en su cuerpo. Pero también, a partir del siglo xiii,
con la Inquisicion, hace de la tortura una practica legitima que se aplica a todos los
sospechosos de herejia y no solo a los esclavos, como en la Antigiiedad.

¢Por qué el cuerpo en la Edad Media? Porque el cuerpo es el lugar crucial de una
de las tensiones generadoras de dinamica de Occidente. Ciertamente, el lugar central
acordado al cuerpo no es una novedad en Occidente; basta para ello recordar el culto
de que fue objeto en la Grecia antigua, por ejemplo, donde el entrenamiento y la
estetizacion del cuerpo superan ampliamente la cultura del cuerpo practicada en la
Edad Media por los caballeros en la guerra y en los torneos, o por los campesinos en
los juegos rusticos. Pero, mientras que en la Edad Media se asiste a un hundimiento
de las practicas corporales, asi como a la supresion o bien a la relegacion de los
lugares del cuerpo de la Antigiiedad, el cuerpo se convierte paraddjicamente en el
corazon de la sociedad medieval.

Como sugiere Jean-Claude Schmitt, gran historiador de los gestos en el Occidente
medieval, es preciso sostener que «la cuestion del cuerpo ha alimentado a partir del
siglo v el conjunto de los aspectos ideologicos e institucionales de la Europa

medieval»??]. De un lado, la ideologia del cristianismo convertido en religién de
Estado reprime el cuerpo, y del otro, con la encarnacion de Dios en el cuerpo de
Cristo, hace del cuerpo del hombre «el tabernaculo del Espiritu Santo». De un lado, el
clero reprime las practicas corporales, del otro las glorifica. De un lado, la Cuaresma
se abate sobre la vida cotidiana del hombre medieval, del otro el Carnaval retoza en
sus excesos. Sexualidad, trabajo, suefio, vestimenta, guerra, gesto, risa... el cuerpo es
en la Edad Media una fuente de debates, algunos de los cuales han experimentado
resurgimientos contemporaneos.

Sin duda no es, pues, por azar que el inico fundador y representante de la escuela
histérica llamada de los Anales que se interes6 por la cuestion del cuerpo fuera un
historiador de la Edad Media, al tiempo que fue uno de los intelectuales mas sensibles
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a las convulsiones del mundo contemporaneo: Marc Bloch. Este ensayo, modesta
tentativa de «hacer un lugar a las aventuras del cuerpo», lleva su huella. Y también
lleva su marca por ese precepto metodologico y ético que le llevé a formular que «si
la incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado, no es
menos cierto que es preciso comprender el pasado a partir del presente».

En efecto, el cuerpo es hoy la sede de la metamorfosis de los tiempos nuevos. De
la demiurgia genética a las armas bacteriologicas, del tratamiento de las epidemias
modernas a las nuevas formas de dominacion en el trabajo, del sistema de la moda a
los nuevos modos de nutricién, de la glorificacion de los canones corporales a las
bombas humanas, de la liberacién sexual a las nuevas alienaciones, el desvio hacia la
historia del cuerpo en la Edad Media puede permitir comprender algo mejor nuestro
tiempo, tanto a través de sus asombrosas convergencias como de sus irreductibles
divergencias.
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Capitulo 1

Cuaresma y Carnaval: una dinamica de Occidente

En la Edad Media, el cuerpo es, repitamoslo, el lugar de una paradoja. De un
lado, el cristianismo no cesa de reprimirlo. «El cuerpo es el abominable vestido del
alma», dice el papa Gregorio Magno. Del otro, se glorifica, en particular a través del
cuerpo sufriente de Cristo, sacralizado en la Iglesia, cuerpo mistico de Cristo. «El
cuerpo es el tabernaculo del Espiritu Santo», dice Pablo. La humanidad cristiana
descansa tanto en el pecado original —transformado en la Edad Media en pecado
sexual— como en la encarnacion: Cristo se hace hombre para salvar a éste de sus
pecados. En las practicas populares, el cuerpo es encauzado por la ideologia
anticorporal del cristianismo institucionalizado, pero resiste a su represion.

La vida cotidiana de los hombres de la Edad Media oscila entre Cuaresma y
Carnaval, un combate inmortalizado por Pieter Bruegel, en el célebre cuadro de 1559
El combate entre carnaval y cuaresma. De un lado lo magro, del otro lo graso. De un
lado el ayuno y la abstinencia, del otro la comilona y la gula. Este balanceo esta
relacionado sin duda con el lugar central que ocupa el cuerpo en el imaginario y la
realidad de la Edad Media.

Los tres 6rdenes que componen la sociedad tripartita medieval, oratores («los que
rezan»), bellatores («los que combaten») y laboratores («los que trabajan»), se
definen en parte por su relacion con el cuerpo. Cuerpos sanos de los sacerdotes que
no deben ser ni mutilados ni lisiados; cuerpos de los guerreros ennoblecidos por sus
proezas guerreras; cuerpos de los trabajadores abrumados por las labores agricolas.
Las relaciones entre el alma y el cuerpo son a su vez dialécticas, dinamicas, y no
antagonicas.

Es preciso recordar que no es la Edad Media la que separa el alma del cuerpo de
manera radical, sino la razon clasica del siglo xvii. Alimentada a la vez por las
concepciones de Platon segun las cuales el alma preexiste al cuerpo —filosofia que
nutrira el «desprecio del cuerpo» de los ascetas cristianos como Origenes (hacia 185-
hacia 252)—, pero también penetrada por las tesis de Aristoteles segun el cual «el
alma es la forma del cuerpo», la Edad Media concibe que «cada hombre se compone,
pues, de un cuerpo, material, creado y mortal, y de un alma, inmaterial, creada e
inmortal»?!), Cuerpo y alma son indisociables. «El primero es exterior (foris), la
segunda es interior (intus), y se comunican mediante toda una red de influencias y de
signos», resume Jean-Claude Schmitt!>?!. E1 cuerpo, vector de los vicios y de la falta
original, también lo es de salud: «EI Verbo se hizo carne», dice la Biblia. Como un
hombre, Jesus sufrio.
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Pero lo que se da en llamar Edad Medial?3! fue en primer lugar la época de la gran
renuncia al cuerpo.

L.A GRAN RENUNCIA

Las manifestaciones sociales mas ostensibles, asi como las exultaciones mas
intimas del cuerpo, se reprimen ampliamente. En la Edad Media desaparecen en
particular las termas y el deporte, asi como el teatro heredado de los griegos y de los
romanos; e incluso los anfiteatros, cuyo nombre pasara de los juegos del estadio a las
justas del espiritu teologico en el seno de las universidades. Mujer demonizada;
sexualidad controlada; trabajo manual menospreciado; homosexualidad en primer
lugar condenada, luego tolerada y finalmente rechazada; risa y gesticulacién
reprobadas; mascaras, disfraces y travestismos condenados; lujuria y gula
asociadas... El cuerpo se considera la prision y el veneno del alma. A primera vista,
pues, el culto al cuerpo de la Antigiiedad cede su lugar en la Edad Media a un
hundimiento del cuerpo en la vida social.

Son los Padres de la Iglesia quienes introducen y fomentan este gran giro
conceptual, con la instauracion del monaquismo. El «ideal ascético» conquista el
cristianismo gracias a su influencia en la Iglesia y se convierte en el zocalo de la
sociedad monacal que, en la alta Edad Media, se intentara imponer como el modelo
ideal de la vida cristiana. Los benedictinos consideran la ascesis un «instrumento de
restauracion de la libertad espiritual y de retorno a Dios»: «Es la liberacion del alma
de la sujecién y de la tirania del cuerpo». Hay dos aspectos fundamentales: «la
renuncia al placer y la lucha contra las tentaciones»?41.

El ascetismo benedictino, venido de Oriente y de los Padres del Desierto, atenua
el rigor del tratamiento del cuerpo. En él encontramos la premisa de discretio, es
decir, de moderacion. Frente a la instauracion del feudalismo, la reforma monastica
del siglo x1 y de principios del siglo xi1, sobre todo en Italia, acentud la represion del
placer, y en primer lugar del placer corporal. El desprecio por el mundo —divisa de
la espiritualidad monastica— es en primer lugar un desprecio por el cuerpo. La
reforma acentia la privacion y la renuncia en el terreno alimentario (ayunos y
prohibicion de ciertos alimentos) y la imposicién de sufrimientos voluntarios. Los
pios laicos (caso por ejemplo del rey de Francia, san Luis, en el siglo xii1) pueden
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sujetarse a mortificaciones corporales comparables a las que se infligen los ascetas:
cilicio, flagelacion, vela, dormir en el suelo...

A partir del siglo xi1, el desarrollo de la imitacion de Cristo en la devocion
introduce entre los laicos practicas que recuerdan la pasion de Cristo. San Luis,
devoto de un Dios sufriente, sera un rey-Cristo, un rey sufriente.

Estas practicas se manifiestan a menudo por iniciativa de los laicos y en particular
de las cofradias de penitentes. Es el caso de Perugia, en 1260, donde los laicos
organizan una procesion expiatoria en el curso de la cual los participantes se flagelan
publicamente. L.a manifestacion conoce un gran éxito y se difunde por Italia central y
septentrional. La Iglesia mantiene su control ensanchando los periodos en los que la
alimentacion de los fieles esta sometida a restricciones. A partir del siglo xii, el
calendario alimentario comprende la abstinencia de carne tres veces por semana,
ayunos de Cuaresma, de Adviento, de las témporas, de las visperas de fiestas y de los
viernes. Mediante el control de los gestos, la Iglesia gobierna el cuerpo en el espacio,
mediante los calendarios de las prohibiciones, lo gobierna en el tiempo.

El tabti del esperma y de la sangre

En el alba de los tiempos se establecera, al menos en Occidente, una religion
oficial y un orden nuevo —el cristianismo— que materializara la repugnancia hacia
los liquidos corporales: el esperma y la sangre. Desde este punto de vista, la sociedad
medieval es un mundo de paradojas. En cierto sentido, es posible afirmar incluso que
la Edad Media descubri6 la sangre. En su Michelet'?>], Roland Barthes insiste en esta
cuestion decisiva y problematica: «Siglos enteros se hunden en los avatares de una
sangre inestable», escribio. «El siglo xii1 en la lepra, el x1v en la peste negra.»

En la Edad Media, la sangre es la piedra de toque de las relaciones entre los dos
ordenes superiores de la sociedad: oratores y bellatores. La caracteristica de la ultima
categoria, la de los guerreros, que se encuentra en competencia y en conflicto
permanente con la primera, la de los clérigos, es la de derramar la sangre. Aunque la
prohibicion no se respeta siempre, los monjes, guardianes del dogma, no deben
luchar. La distincién social entre los oratores y los bellatores se efectuara, pues, en
torno a este tabu. Razon social, estratégica y politica, pero también teoldgica, puesto
que el Cristo del Nuevo Testamento dice que no se debe derramar la sangre.
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Contradiccion y paradoja, puesto que la practica cristiana se basa en el sacrificio
de una victima, santa pero sangrante, Cristo. De hecho, la eucaristia renueva sin cesar
este sacrificio: «Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre», dice Jests a sus discipulos en
la Ultima Cena. La liturgia fundamental del cristianismo, la misa y la eucaristia, sera
en parte un sacrificio de la sangre. De este modo, la sangre se convierte en el zocalo
de la jerarquia social. Entre clérigos y laicos, pero también entre laicos, ya que la
nobleza se convierte poco a poco a esta nueva concepcion, se adopta esta invencion
que constituye el Unico elemento permanente y consustancial de su grupo social.
Desde la alta Edad Mediamas remota, aparece la siguiente antifona: «Nacemos de
sangre noble»!?®l, La sangre como definicién del parentesco entre los nobles, no
obstante, aparece de forma mas tardia. A partir del siglo xi1v, los descendientes
directos de los reyes se llamaran «principes de sangre». Hasta finales del siglo xv, en
Espaiia, en relacion con los judios, no aparece la nocion de «pureza de sangre».

Pero el tabu de la sangre sigue vigente. Una de las numerosas razones de la
situacién de relativa inferioridad de la mujer en la Edad Media es imputable a sus
menstruaciones, aunque Anita GueneauJalabert!?” ha observado que la teologia
medieval no retomé las prohibiciones que el Antiguo Testamento dirigia a las
mujeres con la regla. La transgresion de la prohibicion eclesiastica en virtud de la
cual los esposos no podian copular durante el periodo de la mujer tenia, se decia,
como consecuencia el nacimiento de nifios con lepra, «la enfermedad del siglo»,
como diriamos hoy, que encuentra aqui su explicacion mas corriente. Por su parte, el
esperma también es una mancha. L.a sexualidad, asociada a partir del siglo xi1 al tabu
de la sangre, es asimismo la cumbre de la depreciacion corporal.

El cristianismo medieval privilegia el pecado en relacion con la mancha. Lo
espiritual prima sobre lo corporal. La sangre pura de Cristo se separa de la sangre
impura de los hombres. Se la llama la Preciosa Sangre, que los angeles y Maria
Magdalena recogieron a los pies de la cruz y cuya propiedad reivindican numerosas
iglesias en la Edad Media, como por ejemplo Brujas y, sobre todo, Mantua. El culto
de la Sangre Santa llego a través del éxito del tema literario y caballeresco del santo
Grial. Y, sin embargo, las hermandades de sangre no existen en el Occidente
medieval.

La sexualidad, cumbre de la depreciacion
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Ciertamente, como recuerda Jacques Rossiaud?®!, los documentos sobre los que
se basan los historiadores no reflejan otro pensamiento que el de los hombres que
ostentan el poder de escribir, de describir y de criticar, es decir, los monjes y los
eclesiasticos que, mediante sus votos de castidad, se han entregado ampliamente al
ascetismo. Ciertamente, las opiniones de los laicos que han llegado hasta nosotros a
menudo son las de los tribunales donde acusan, testifican y se defienden, integrando
el discurso dominante a fin de defender su causa. En cuanto a las novelas, cuentos y
fabulas, se inspiran para sus historias, farsas e intrigas en la cotidianeidad del
«hombre medieval». Pero como recuerda Georges Duby, estos ejemplos se inscriben
«en una puesta en escena convencional del amor y de la sexualidad»?°].

De este modo, es posible afirmar que el cuerpo sexuado de la Edad Media queda
mayoritariamente desvalorizado, y las pulsiones y el deseo carnal son ampliamente
reprimidos. En cuanto al matrimonio cristiano, que aparece no sin dificultades en el
siglo xi11, sera un intento de remediar la concupiscencia. L.a copulacion solo se prevé
y se tolera con la tnica finalidad de procrear. «El adultero también puede ser el
enamorado demasiado ardiente de su mujer», repiten los clérigos de la Iglesia. Se
prescribe asi el dominio del cuerpo y las practicas «desviadas» se prohiben.

En la cama, la mujer debe ser pasiva y el hombre activo, pero con moderacion,
sin dejarse llevar. En el siglo xi11, inicamente Pedro Abelardo (1079-1142), pensando
tal vez en su Eloisa, llegara a decir que la dominacion masculina «cesa en el acto
conyugal, en el que el hombre y la mujer ostentan un poder igual sobre el cuerpo del
otro». No obstante, para la mayor parte de los clérigos y de los laicos, el hombre es
un poseedor. «El marido es duefio del cuerpo de su mujer, tiene su usufructo», resume
Georges Duby. Todo intento contraceptivo es una falta mortal para los te6logos. La
sodomia es una abominacion. La homosexualidad, después de haber sido condenada
y luego tolerada, hasta el punto de que, segun Boswell, en el siglo xi1 se constituyd
una cultura «gay» en el propio seno de la Iglesia, se convierte, a partir del siglo xiii,
en una perversion asimilada a veces al canibalismo. Las palabras dan forma a las
cosas. Y nuevos términos que hacen su aparicion en la Antigiiedad tardia y luego en
la Edad Media, como caro (la «carne»), luxuria («lujuria»), fornicatio
(«fornicacion»), forjan el vocabulario cristiano de la ideologia anticorporal. La
naturaleza humana designada por el término de caro se sexualiza de este modo y
abrira la puerta al «pecado contra natura».

El sistema quedara definitivamente ultimado en el siglo x11 con la aplicacién de la
reforma gregoriana. «Gregoriana», ya que su nombre procede del papa Gregorio VII
(1073-1083). «Reforma» esencial, ya que consiste en un gran aggiornamento
realizado por la Iglesia cristiana para purgar su institucion del trafico de funciones
eclesiasticas (simonia), asi como de sacerdotes concubinarios (nicolaismo). Sobre
todo, la reforma gregoriana separa a los clérigos de los laicos. Los primeros, en
particular a partir del primer concilio de Letran, deberan, en el seno de este nuevo
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modelo que es el monaquismo, abstenerse de verter 1o que provoca la corrupcion del
alma e impide que el espiritu descienda: el esperma y la sangre. De este modo se
instituye un orden, un mundo de célibes. En cuanto a los segundos, deberan emplear
su cuerpo de forma saludable y salvadora, en el interior de una sociedad aprisionada
en el matrimonio y el modelo patrimonial, monogamico e indisoluble.

Entre los comportamientos sexuales licitos se establece una jerarquia. En el
vértice superior esta la virginidad, que en su practica se denomina castidad. Luego
viene la castidad en la viudedad y, finalmente, la castidad en el interior del
matrimonio. Segun el Decreto de Graciano, un monje de Bolonia (hacia 1140-1130),
«la religion cristiana condena el adulterio del mismo modo en ambos sexos», pero se
trata mas de un punto de vista tedrico que de una realidad practica: los tratados sobre
el coitus hablan casi exclusivamente del hombre.

Una regulacién sin precedentes de la guerra evitara que la sangre se vierta de
forma pecadora. Pero el pragmatismo es oportuno frente a las amenazas «barbaras» o
«heréticas». Asi, el cristianismo, convertido en religion de Estado, pone en practica lo
que san Agustin denomina «la guerra justa» (bellum justum), que servira, de hecho
hasta nuestros dias, para justificar tanto las causas mas nobles como las mas viles.
San Agustin dira que la guerra es justa si no viene provocada «por el deseo de
perjudicar, la crueldad en la venganza, el espiritu implacable no calmado, el deseo de
dominar y otras actitudes parecidas», recomendaciones retomadas y completadas por
el Decreto de Graciano, y luego por el canonista Rufino en la Summa decretorum
(hacia 1157).

Al mismo tiempo, la Iglesia impone a los laicos la «copulacion justa», a saber, el
matrimonio. La influencia ideolégica y tedrica de la Iglesia se manifestara en la
practica a través de manuales destinados a los confesores, los penitenciales, donde
aparecen enumerados los pecados de la carne asociandolos con las penas y
penitencias que les corresponden. El del obispo de Worms, titulado como otros el
Decreto, y redactado a principios del siglo X1, preguntara por ejemplo al marido si se
ha «acoplado por detrds, como los perros». Y, si se da el caso, pedirda que se le
condene a hacer «penitencia diez dias con pan y agua». Copular con su esposa
durante la regla, antes del parto o bien el dia del Sefior, por ejemplo, conducira a
penas semejantes. Beber el esperma del marido, «para que te quiera mas gracias a tus
practicas diabdlicas», prosigue este mismo Decreto para el uso de la mujer, es
susceptible de acarrear siete afios de penitencia. Felacion, sodomia, masturbacion,
adulterio, desde luego, pero también fornicacion con los monjes y monjas son
condenados. Igual sucede con estos supuestos fantasmas de los esposos —que pueden
aprender mucho mas en los delirios de los tedlogos que en los de los penitentes a
quienes se acusa—, por ejemplo con estas practicas supuestas de las mujeres que,
segun queda estipulado en el tratado, se introducen un pez vivo en su sexo, «lo
mantienen en €l hasta que esté muerto y, después de cocerlo o asarlo», lo dan «a
comer a su marido para que arda aun mas por ella[s]». Nos encontramos todavia en lo
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que Jean-Pierre Poly ha denominado «los amores barbaros».

Este control sexual matrimonial, que preconiza asimismo la abstinencia con
ocasion de las cuaresmas normales (Navidad, Pascua, Pentecostés) y otros periodos
de ayuno y de continencia, influira tanto en las mentalidades medievales como en la
demografia, fuertemente afectada por aproximadamente ciento ochenta o ciento
ochenta y cinco dias de libertad sexual autorizada. En el siglo xii, el teérico parisino
Hughes de Saint-Victor (muerto en 1141) llegara a decir que la sexualidad conyugal
es de hecho una fornicacion: «La concepcion de los nifios no se hace sin pecado»,
asevera. La vida de los casados acaba siendo de una dificultad inigualada, aunque «la
espiritualizacién del amor conyugal», como escribe Michel Sot!3%] «salvara ese
cuerpo que la teologia iba a eliminar». Amor del otro cuerpo y amor de Dios se
confunden, en efecto, en numerosos textos, hasta el punto de edulcorar a ultranza el
Cantico de los canticos, obra biblica llena de erotismo, en un dialogo entre la
humanidad pecadora y la santa y sana divinidad. Asi, segun las Sentencias de Pierre
de Lombard (hacia 1150), los esposos podran al fin unirse «segun el consentimiento
de las almas y segun la mezcla de los cuerpos».

Teoria y practica

¢Como se puede interpretar ajustadamente, en el terreno de la moral sexual
medieval, aquel lugar comun a proposito del cual Kant aporté en 1793 una
contribucion totalmente racionalista y critica?: «Esto es bueno en teoria, pero no vale
nada en la practica». Antes del siglo x11 se puede ver todavia —aunque el fendmeno
es limitado— a clérigos combatiendo, aunque es mas frecuente que tomen a mujeres
y concubinas que yelmos y armas. En cuanto a los laicos, las rifias y combates
abundan, y los placeres de la carne —irreductibles unicamente a la sexualidad— van
viento en popa. La aristocracia sigue siendo lo que era en su periodo «barbaro», es
decir, poligama.

La distincién social determina las practicas corporales y el cumplimiento de las
prohibiciones. El terreno de la lucha se extiende ya al nivel de la sexualidad. Asi, las
aventuras extraconyugales salpican los matrimonios en las familias nobles y grandes.
En el lado de los ricos, la poligamia es regla comun, y de hecho esta admitida. En el
lado de los pobres, la monogamia instituida por la Iglesia se respeta mas. En cuanto a
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la continencia, como recuerda Jacques Rossiaud, es «una virtud muy rara» y
«reservada a una élite clerical, ya que la mayor parte de los clérigos seculares viven
en concubinato, cuando no estan abiertamente casados». El confesor de san Luis, por
ejemplo, insiste en el escrupuloso respeto de Luis IX por la continencia conyugal
justamente a causa del caracter excepcional de este comportamiento.

El ultimo rey de Francia que practic6 la poligamia fue Felipe Augusto, cuyo
reinado (1180-1223) se sitia en pleno corazon de este periodo decisivo. Viudo,
casado en segundas nupcias con la danesa Ingeburge, no puede honrar a su nueva
esposa. Este poderoso abandona entonces el lecho conyugal, vive una relacion
extramatrimonial y practica de este modo la bigamia. Una actitud inadmisible para la
Iglesia, que lo excomulga. Retoma, pues, a Ingeburge de Dinamarca, aunque sin
aceptarla en su cama, enclaustrandola en un convento. A pesar de que se le conmina a
regresar a su pais, ésta rehtisa. Adepta de una Francia que la adoptado, Ingeburge sera
honrada no por su marido, sino por una Corte que le ofrece su deferencia, su
confianza, y que la venera. Esta mujer fuera de lo normal suscitara de hecho la
ejecucion, a cargo de un artista anonimo, del salterio mas hermoso de la Edad Media,
el Salterio de Ingeburge, una obra de una fuerza estética y teoldgica sin igual en la
que se representa toda la historia de la humanidad cristiana, desde la Creacion hasta
el fin de la Historia, pasando por la Encarnacion y el Juicio Final.

En la época del milenio medieval, el sistema de control sexual y corporal
evolucionara. El triunfo de éste con la gran reforma gregoriana en el siglo x11 marca
igualmente la época de su relativo declive. Las practicas sexuales, heredadas del
mundo y del modo de vida grecolatino o pagano, perduran. La castidad de los monjes
es objeto de burla en numerosas farsas populares, en las que también se mofan de los
clérigos concubinarios y la virginidad voluntaria o impuesta retrocede. El final de la
Edad Media oscila entre represion y libertad sexual aceptada o reencontrada. El
siglo X1v en crisis preferira repoblar la Tierra antes que el Cielo, y naturalizara los
valores sexuales. Asi, como escribe Georges Duby, «la guerra ya no se dirime entre lo
carnal y lo espiritual, sino entre lo natural y lo que lo contraria». Ello no es dbice para
que la execracion de los homosexuales o de los «afeminados», por ejemplo, se
intensifique en el siglo Xv, salvo en lugares particulares como Florencia. La tension,
la dinamica de Occidente todavia es perceptible a través de estas oscilaciones. La
nueva ética sexual de la Iglesia se impone, sin embargo, en el imaginario y la realidad
del Occidente medieval. Y por mucho tiempo. Tal vez hasta nuestra era, que conocio
en la década de 1960 una liberacion sexual sin precedentes.
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Raices de la represion: la Antigiiedad tardia

A fin de comprender los basamentos de esta «gran renuncia», es conveniente
volver a sus comienzos. Esta evolucion fundamental de la historia de Occidente que
es la represion de la sexualidad y «la renuncia a la carne» se produjo en primer lugar
bajo el Imperio romano, en el interior de lo que se ha dado en llamar el paganismo, y
que Michel Foucault fue el primero en descifrar en su Historia de la sexualidad.

El historiador Paul Veynel3!! fecha justamente este cambio en los tiltimos afios del
siglo 11 de la era cristiana, a raiz del reinado del emperador Marco Aurelio, entre 180
y 200. En cualquier caso, resulta cierto que el estoicismo del emperador, bafado de
ascetismo y basado en el dominio de si mismo, siempre en lucha contra la
depravacién de las pasiones, «adopta acentos personales»'32l. El acoplamiento, por
ejemplo, se encuentra reducido a «un frotamiento de vientre y a la eyaculacion de un
liquido pegajoso acompafiado de un espasmo»!33l. En estas Meditaciones que se
dirige a si mismo, Marco Aurelio (121-180) explica la razéon de semejante
depreciacion. El sabio debe presentar a su conciencia una verdad desnuda a fin de
desaferrarse mejor de sus pasiones depravadas: «Asi son estas imagenes que van
hasta las propias cosas y las penetran para hacer ver lo que son; y asi es como se debe
proceder durante toda la vida; cuando las cosas tengan un valor demasiado grande,
desnudarlas, observar bien su vulgaridad, quitarles todos los detalles con que se
disfrazan».

De algun modo, el terreno ya estaba bien preparado para que el cristianismo
llevara a cabo este gran vuelco del cuerpo contra si mismo. «Los cristianos no
reprimieron nada en absoluto, ya estaba hecho», llega a declarar Paul Veyne. «Las
continuidades muy estrechas que se pueden constatar entre las primeras doctrinas
cristianas y la filosofia moral de la Antigiiedad», escribe Michel Foucault¥],
testimonian que no es «muy exacto» pensar que el paganismo y el cristianismo
constituyen dos antipodas de la teoria y de la practica sexual. La caricatura, en efecto,
esta al acecho. En el «paganismo» de los griegos y de los romanos, el culto al cuerpo
y la libertad sexual. En el cristianismo, la castidad, la abstinencia y la busqueda
enfermiza de la virginidad. Los trabajos de Paul Veyne y de Michel Foucault
muestran perfectamente que existia un «puritanismo de la virilidad» antes del giro
decisivo del alto Imperio romano (siglos 1-11) hacia el cristianismo. «Entre la época de
Ciceron y el siglo de los Antoninos, se produjo un gran acontecimiento ignorado: una
metamorfosis de las relaciones sexuales y conyugales; al salir de esta metamorfosis,
la moral sexual pagana aparece de forma idéntica a la futura moral cristiana del
matrimonio», escribe Paul Veynel3°!,

La Edad Media dara un impulso mucho mas fuerte a esta depreciacion corporal y
sexual por mediacién de sus idedlogos, tras la estela de Jeronimo y de Agustin, como
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Tomas de Aquino, asi como por mediacion de sus practicos, los monjes, que
instalaran para mucho tiempo en la sociedad el elogio y la practica, globalmente
respetada, de la virginidad y de la castidad.

El cristianismo, operador del gran vuelco

Se precisa un gran operador ideologico, asi como estructuras econdmicas,
sociales y mentales correspondientes para que se lleve a cabo el vuelco. El agente de
este vuelco, de esta represion, es el cristianismo. De este modo, la religion cristiana
institucionalizada introduce una gran novedad en Occidente: la transformacion del
pecado original en pecado sexual. Un cambio que es una novedad en el propio
cristianismo, puesto que, en sus inicios, no aparece rastro alguno de semejante
equivalencia, del mismo modo que no figura ningun término de esta ecuacion en la
Biblia del Antiguo Testamento. El pecado original que precipita a Adan y Eva fuera
del Paraiso es un pecado de curiosidad y de orgullo. Es la voluntad de saber la que
conduce al primer hombre y a la primera mujer, tentados por el demonio, a comer la
manzana del arbol del conocimiento, a desposeer a Dios, de algiin modo, de uno de
sus atributos mas determinantes. La carne queda fuera de esta caida. «Y el Verbo se
hizo carne», se puede leer en el Evangelio de Juan (1,14). La carne es, de este modo,
poco sospechosa, ya que es rescatada por el propio Jesus, que en el episodio de la
Santa Cena garantiza la vida eterna a quienes comen su carne y beben su sangre (el
pan y el vino).

Ciertamente, existen las premisas de una demonizacion del sexo y de la mujer en
Pablo, sin duda tributario de las angustias de su vida personal. «Si vivis segun la
carne, moriréis» (Romanos, 8,13), ya que «el espiritu da vida» (II Corintios, 3,6),
declara. La carne, por su parte, «no sirve para nada», ya que Dios ha sometido a la
prueba del pecado a su propio hijo dandole un cuerpo humano, «demasiado humano»,
retomando la férmula de Nietzsche. Se introduce de este modo la condena del
«pecado de la carne» mediante un habil vuelco ideologico. Pablo, arrastrado por su
creencia en la proximidad del fin del mundo, aportard una nueva piedra al edificio
doctrinal antisexual: «Digoos, pues, hermanos, que el tiempo es corto. Sélo queda
que los que tienen mujer vivan como si no la tuvieran», declara en su Epistola a los
Corintios (I Corintios, 7,29).
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La fornicacion, que aparece en el Nuevo Testamento, la concupiscencia de la que
hablan los Padres de la Iglesia y la lujuria que condensa todas las ofensas que se
hacen a Dios en el sistema de los «pecados capitales», establecido entre los siglos v y
XII, se convierten poco a poco en la triada de la reprobacién sexual de los clérigos.

Si san Pablo no hace mas que esbozar este gran vuelco, san Agustin (354-430),
testigo y mediador de la nueva ética sexual del cristianismo en la Antigiiedad tardia,
le da su legitimidad existencial e intelectual.

El autor de las Confesiones y de La ciudad de Dios es un converso, cuya historia
es bien conocida. Después de afios de placeres, de errabundeo y de transgresion en el
Africa romana del siglo 1v, entre Tagasto y «Cartago de Venus», este hijo de la pia
Monica (y de Patricio, no lo olvidemos), este joven bolsista convertido en prefecto
arribista se orienta hacia la religion cristiana a raiz de una experiencia mistica en un
jardin de Milan, donde, enfermo y torturado, oye una voz que le dice: «jToma, lee!».
Lo que lee es el libro del Apostol que escribe: «No vivais en los festines, en los
excesos del vino, ni en las voluptuosidades impudicas [...]; revestios de Nuestro
Sefior Jesucristo y no intentéis contentar a la carne en sus codicias». Antes de su
conversion, Agustin habia presentido ya que «la ley del pecado estaba en [sus]
miembros». Helo aqui confortado, del mismo modo que su madre esta bafiada de
gozo por este hombre nuevo que se dirige ahora hacia ella y hacia la Iglesia. «El
hombre nuevo» del cristianismo adoptara de esta manera el camino de Agustin, lejos
del ruido de las tabernas, del furor del deseo y de los tormentos de la carne. Asi, la
condena de la lujuria (luxuria), se acompafiara a menudo por el de la gula (gula) y
por el exceso de bebida y de comida (crapula, gastrimargia).

La transformacion del pecado original en pecado sexual, por su parte, quedara
posibilitada por un sistema medieval dominado por el pensamiento simbolico. Los
textos de la Biblia, ricos y polivalentes, se prestan a la perfeccion a interpretaciones y
deformaciones de todo tipo. La interpretacién tradicional afirma que Adan y Eva
quisieron encontrar en esta manzana la sustancia que les permitiria adquirir una parte
del saber divino. Dado que era mas facil convencer al pueblo llano de que el consumo
de esta manzana se correspondia con la copulacion mas que con el conocimiento, el
balanceo ideol6gico e interpretativo se instald sin gran dificultad. «No les basté con
sacar la razon a los griegos, quisieron hacer lo mismo con los Profetas. Ello prueba
bien a las claras que no vieron la divinidad de la Escritura», sefiala Spinoza, a
proposito de los Oradores de la Iglesia que acapararon la religién de Cristo, y
«ninguno de los cuales sentia el deseo de instruir al pueblo, sino de arrebatarlo de
admiracion, de reprender publicamente a los disidentes, de ensefiar tan sélo cosas
nuevas, inhabituales, propias para asombrar al vulgo»!*®). La impronta de san
Agustin, en particular, sera grande. Con la notable excepcion de Abelardo y sus
discipulos, los tedlogos y los filésofos reconoceran que el pecado original esta
vinculado con el pecado sexual, por mediacion de la concupiscencia.

Al final de un largo recorrido, a costa de asperas luchas ideologicas y de
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condicionamientos practicos, el sistema de control corporal y sexual se instala, pues,
a partir del siglo xi1. Una practica minoritaria se extiende entre la mayoria de los
hombres y de las mujeres urbanos de la Edad Media. Y la mujer sera la que pagara el
tributo mas duro. Y durante muchos afios.

La mujer, subordinada

La derrota doctrinal del cuerpo parece, pues, total®’]. De este modo, la
subordinacion de la mujer poseera una raiz espiritual, pero también corporal. «La
mujer es débil», observa Hildegarda de Bingen en el siglo xi1, «ve en el hombre a
quien puede darle fuerza, como la luna recibe su fuerza del sol. Por ello esta sometida
al hombre, y debe estar siempre lista para servirle.» Segunda y secundaria, la mujer
no es ni el equilibrio ni la completud del hombre. En un mundo de orden y de
hombres necesariamente jerarquizado, «el hombre esta arriba, la mujer abajo»,
escribe Christiane Klapisch-Zuber!38],

El corpus de la interpretacion de los textos biblicos de los Padres de la Iglesia de
los siglos 1v y v (como Ambrosio, Jeronimo, Juan Crisdstomo y Agustin) se retoma
incansablemente y se repite en la Edad Media. Asi, la primera version de la Creacion
presente en la Biblia se olvida en provecho de la segunda, mas desfavorable para la
mujer. Al «Dijose entonces Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra
semejanza”», es decir, «macho y hembra» (Génesis, 1,26-27), los Padres y clérigos
prefieren el modelado divino de Eva a partir de la costilla de Adan (Génesis, 2,21
-24). De la creacion de los cuerpos nace, pues, la desigualdad original de la mujer.
Una parte de la teologia medieval se ajusta al paso de Agustin, para quien la sumision
de la mujer precede a la Caida. Lo humano, pues, esta escindido en dos: la parte
superior (la razén y el espiritu) esta en el lado masculino, la parte inferior (el cuerpo,
la carne), en el lado femenino. Las Confesiones de Agustin son el relato de una
conversion, a través de la cual el futuro obispo de Hipona cuenta asimismo de qué
modo la mujer en general —y la suya en particular— fue un obstaculo para su nueva
vida como hombre de Iglesia.

Ocho siglos mas tarde, Tomas de Aquino (hacia 1224-1274) se apartara en cierto
modo del camino trazado por Agustin, sin por ello reintegrar a la mujer en el camino
de la libertad y de la igualdad. Penetrado por el pensamiento de Aristoteles (384-322
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a. C.), para quien «el alma es la forma del cuerpo», Tomas de Aquino rehusa y refuta
el argumento de los dos niveles de creacion de Agustin. Alma y cuerpo, hombre y
mujer fueron creados al mismo tiempo. De este modo, masculino y femenino son en
ambos casos la sede del alma divina. No obstante, el hombre demuestra una mayor
agudeza en la razén. Y su simiente es la tinica que, a raiz de la copulacién, perenniza
el género humano y recibe la bendicion divina. La imperfeccion del cuerpo de la
mujer, presente en la obra de Aristoteles y en la de su lector medieval Tomas de
Aquino, explica las raices ideoldgicas de la inferioridad femenina, que de ser original
pasa a ser natural y corporal. Pese a todo, Tomas de Aquino mantiene una igualdad
tedrica entre el hombre y la mujer, sefialando que si Dios hubiera querido que la
mujer fuera un ser superior al hombre, la habria creado de su cabeza, y si hubiera
decidido convertirla en un ser inferior, la habria creado de sus pies. Ahora bien, la
cred del medio de su cuerpo para marcar su igualdad. También es preciso sefialar que
la reglamentacion del matrimonio por parte de la Iglesia reclamara el consentimiento
mutuo de los esposos y, aunque esta prescripcion no se ha respetado siempre, marca
un avance en el estatuto de la mujer. Al mismo tiempo, si se puede afirmar que el
gran auge del culto mariano tiene repercusiones sobre una promocion de la mujer, la
exaltacion de una figura femenina divina no ha podido mas que reforzar una cierta
dignidad de la mujer, en particular de la madre y, a través de santa Ana, de la abuela.

La influencia de Aristételes sobre los te6logos de la Edad Media no beneficia a la
condiciéon femenina. Asi, la mujer se considerara a partir de entonces como «un
macho fallido». Esta debilidad fisica tiene «efectos directos sobre su entendimiento y
su voluntad», «explica la incontinencia que marca su comportamiento; influye en su
alma y su capacidad de elevarse a la comprension de lo divino», escribe Christiane
Klapisch-Zuber. El hombre sera, en consecuencia, el guia de esta pecadora. Y las
mujeres, grandes mudas de la historia, oscilaran entre «Eva y Maria, pecadora y
redentora, arpia conyugal y dama cortés»[39],

La mujer pagara en su carne el juego de manos de los tedlogos que han
transformado el pecado original en pecado sexual. Palido reflejo de los hombres,
hasta el punto que Tomas de Aquino, que a veces sigue el pensamiento comun, dira
que «la imagen de Dios se encuentra en el hombre de una manera que no se verifica
en la mujer», ésta queda incluso sustraida a su naturaleza biologica, ya que la
incultura cientifica de la época ignora la existencia de la ovulacién, con lo que se
atribuye la fecundacion tnicamente al sexo masculino. «Esta Edad Media es macho,
decididamente», escribe Georges Duby. «Ya que todas las palabras que me llegan y
me informan proceden de hombres, convencidos de la superioridad de su sexo. Sélo
los oigo a ellos. No obstante, los escucho aqui hablando ante todo de su deseo, y en
consecuencia de las mujeres. Tienen miedo de ellas, y para su propia seguridad, las
desprecian.» Buena esposa y buena madre; los honores que el hombre concede a la
mujer se parecen a veces a desgracias, si uno se cifie al vocabulario corriente entre los
obreros y los artesanos del siglo xv, que dicen «cabalgar», «justar», «laborar» o
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«golpear» a las mujeres. «El hombre va a la mujer como quien va al retrete: para
satisfacer una necesidad»!*°l, resume Jacques Rossiaud.

Al mismo tiempo, los confesores intentan refrenar las pulsiones masculinas
mediante prohibiciones, pero también controlando la prostitucion en los burdeles y
las casas de bafios, estos lugares de exutorio. Las prostitutas, cuya «condicion es
vergonzosa» y «no lo que ganan», escribe Tomas de Aquino, se encuentran pues en
burdeles municipales o privados grandes o pequefios, casas de bafios y otros
lupanares, procedentes de los alrededores de las ciudades, donde ejercen «el oficio
mas viejo del mundo», a menudo después de haber sido violadas por bandas de
jévenes que, por su parte, intentan ejercer y aguzar su virilidad. Relegadas, pero
también reguladoras de la sociedad, las prostitutas viven en su cuerpo las tensiones de
la sociedad medieval.

Estigmas y flagelacion

Si el dolor (dolor) de las mujeres procede de la teologia y de la Biblia, el
dolorismo conocera, a través de su identificacion con el Cristo sufriente, una breve y
relativa expansion en la Edad Media, a través de los estigmas y la flagelacion.

Los estigmas son las marcas de las heridas de Cristo con ocasion de la Pasion.
San Pablo aplica el término a los rastros fisicos de los golpes que sufrié por amor al
Sefior (Epistola a los Galatas, 6,17) y san Jeronimo les da un sentido ascético. Daran
lugar en el siglo xi1 a un fendmeno nuevo, voluntario o involuntario. Una de las
primeras estigmatizaciones conocidas es la de la beata Maria de Oignies (muerta en
1213). La mas célebre, la que causé sensacion y se inscribe espectacularmente en la
historia religiosa es la de Francisco de Asis, acontecida en 1224, dos afios antes de su
muerte. Los estigmas de la beata Isabel de Spalbech (muerta en 1270) emitian
chorros de sangre el viernes, y su cabeza lucia pinchazos de espinas. Los estigmas de
santa Catalina de Siena (muerta en 1380), recibidos durante un éxtasis en 1375, eran
invisibles y se manifestaban mediante violentos dolores internos. Los estigmas son un
aspecto del movimiento creciente de conformidad fisiol6gica con el Cristo sufriente
que, a partir del siglo xii1, tiende a convertirse en un sello de santidad, un signo de la
efusion del Espiritu Santo. Pero s6lo conciernen a un pequefio nimero y no tienen
mas que una influencia reducida sobre los criterios de santidad, que se seguiran
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rigiendo a nivel de devocion y de comportamiento y que se encuentran sobre todo
entre las mujeres.

Situada asimismo bajo la invocacion a la pasién de Cristo, la flagelacion choco
casi siempre en la Edad Media con la hostilidad de la Iglesia. Los movimientos de
flagelacion, manifestaciones laicas y populares, eran una especie de peregrinaciones
ejecutadas llevando la cruz y estandartes, con los pies descalzos, el cuerpo
semidesnudo, en medio de aclamaciones y cantos sacros. Estas manifestaciones se
acompafiaban con un rito penitencial por excelencia, la autoflagelacion. Se
consideraban asimismo movimientos de paz. Estos rituales se producian sobre todo
en periodos de crisis social y religiosa, en particular bajo la influencia de los
movimientos milenaristas, en concreto, en el siglo xii1, los que se desprendian de las
teorias de Joachim de Flore. La primera gran crisis de flagelacion tuvo lugar en 1260
a partir de Perugia y se difundié por el norte de Italia y mas alld de los Alpes, en
Provenza, hasta Alsacia, Alemania, Hungria, Bohemia y Polonia. En 1349 se produjo
otra gran crisis, desencadenada por la peste negra, en particular en Alemania y en los
Paises Bajos. Los flagelantes se entregaron a graves actos de violencia, a menudo
anticlericales y antisemitas. La flagelacion, que no se introdujo entre las practicas
ascéticas monasticas de Occidente, demuestra, a partir de su fracaso relativo, que el
ejemplo de Cristo sufriente no acarreaba una martirizacién importante del cuerpo.
Este seguia siendo en Occidente objeto de respeto, e incluso de placeres que no tenian
nada que ver con el sadomasoquismo.

Magro y graso

El gran rechazo del cuerpo no debe reducirse, sin embargo, a la sexualidad o al
sufrimiento voluntario de una minoria activa de religiosos. Como ya hemos visto, la
lujuria cada vez se asocia mas a la gula (gula), término que a menudo se entiende tan
solo parcialmente, ya que en realidad las recomendaciones de la Iglesia se dirigen
tanto a los placeres alimentarios como a la boca en si. Pecados de la carne y pecados
de la boca caminan parejos. De este modo se reprime la embriaguez, de un lado
porque las conversiones al cristianismo se centraban en muchos casos en campesinos
y «barbaros», bastante dados a las bebidas, y a los que se debia contener; por otro
lado, porque los pecados de la carne, es decir, la carne para comer y el sexo, se
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encuentran mezclados en la embriaguez. La indigestion también se asimila al pecado.
La abstinencia y el ayuno marcan el ritmo del «hombre medieval». El dominio del
cuerpo se acompafia con el dominio del tiempo que, como el espacio, es una
categoria fundamental de la sociedad jerarquizada de la Edad Media.

Este nuevo mundo, este nuevo modo de inscripcién corporal se concentra en la
Cuaresma, esos cuarenta dias de penitencia y de ayuno que, desde su difusion en el
siglo 1v, preceden y preparan la fiesta de Pascua, y que luego se extienden a Navidad
y Pentecostés. En las representaciones sociales, el martes de Carnaval, o graso, es el
dia que precede al miércoles de Ceniza que inaugura el periodo de ayuno. Carnaval se
llega a personificar y se convierte en un personaje popular, como su contrario, la
«vieja Cuaresma» y su cortejo de penitentes. Con ocasién de los periodos de
cuaresma, la abstinencia es preceptiva, aunque el consumo de pescado o de productos
lacteos, por ejemplo, esta permitido. Otros periodos, mas reducidos y fragmentados,
la acompaiian o reemplazan.

Desde un cierto punto de vista, se puede considerar que, para los clérigos, la
existencia se resume en una cuaresma perpetua. Numerosos conventos, aunque
también ciertos pueblos establecen, pues, estanques artificiales en las inmediaciones,
que todavia se pueden observar hoy en dia. Charcas y estanques constituyen de este
modo una verdadera reserva de pescados de agua dulce para los dias de ayuno y para
la vida de cada dia.

El ayuno se respeta relativamente, incluso entre los laicos, como lo ha
demostrado Jean-Louis Flandrin!*!, antes de cuyos trabajos se solia afirmar que los
periodos de cuaresma no se observaban. Jean-Louis Flandrin demuestra —aunque los
datos que analiza se vinculan mayoritariamente con las categorias mas favorecidas de
la sociedad— que la curva de concepciones tiene una tendencia a la baja nueve meses
después de los periodos de ayuno, cosa que prueba el seguimiento de las
prohibiciones. En efecto, la Iglesia prohibia de forma muy estricta hacer el amor
durante estos dias de penitencia.

Lo graso opuesto a lo magro, Carnaval que come contra Cuaresma que ayuna, la
tension que atraviesa el cuerpo medieval es, en consecuencia, la que ilustra Pieter
Bruegel en El combate entre carnaval y cuaresma.

LA REVANCHA DEL CUERPO
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Asi pues, la Iglesia logra ahogar al paganismo. Pero aquello que los doctrinarios
cristianos consideran la «anticivilizacion» sobrevive y renace. Las eflorescencias
populares del cuerpo bordean en efecto las flagelaciones y mortificaciones de ciertos
celadores. «Ignoramos lo que puede el cuerpo», exclamara Spinoza en su Etical*?.
Desde el punto de vista histérico, al menos podemos constatar que se resiste a su
reprobacion, incluso bajo el yugo y el control ideol6gico mas poderoso del momento.

Las practicas paganas, difundidas sobre todo en el medio rural —que constituye,
recordémoslo, el 90% del territorio y de la poblacion europeos—, perduran y se
enriquecen. Las ilusiones nos informan a veces mas que las practicas. Asi, el pais de
Cucafia, una de las raras utopias de la Edad Media, que aparece concretamente en un
cuento de 1250, describe un territorio imaginario en el que no se trabaja, donde todo
es lujo y voluptuosidad. Los campos de hierbas listas para consumir, setos formados
por salchichas que, apenas se han arrancado y engullido, vuelven a crecer, hechizan a
los habitantes de este pais imaginario. Las alondras caen, ya perfectamente asadas, en
la boca de los felices mortales, y en la semana hay cuatro jueves, ese dia de reposo
vinculado a nuestras escuelas, antes de que pasara a ser el miércoles*3], dia de
descanso de los colegios en la actualidad.

Comilonas opuestas a los cuerpos atenazados, desenfreno contra ascesis, las
fiestas del Carnaval que come, con sus bailes, los caroles, considerados obscenos por
el clero, se oponen a la Cuaresma que ayuna. La civilizacion del Occidente medieval
es, a nivel del simbolo, el fruto de la tensi6on entre Cuaresma y Carnaval. La
Cuaresma, segun hemos visto, es este periodo de ayuno surgido de la nueva religion,
el cristianismo. Y la cultura de esta «anticivilizacion» se expresa mejor que nunca a
través del Carnaval, que se establece verdaderamente en el siglo Xii1, es decir, en pleno
triunfo de la reforma gregoriana, para culminar en el siglo xii1, en el propio corazén
de las ciudades. Carnaval significa comilona, exaltacién de la comida, de la buena
mesa.

A pesar de los trabajos sobre el mundo rural, carecemos de informaciones acerca
de estos cuerpos liberados en estas interminables fiestas de la boca y de la carne. En
cualquier caso, el aspecto sexual, sin duda, no habia adoptado la importancia que
ostenta en el carnaval de Rio de Janeiro, por ejemplo. No obstante, el tiempo de
Dioniso regresa por Carnaval. Al hilo de los trabajos de etndlogos fundadores,
Emmanuel Le Roy Ladurie demostré que el carnaval de Romans/**], esa gran fiesta
de invierno del siglo xvi que se desarrolla desde la Candelaria hasta el miércoles de
Ceniza, es, para los habitantes de esta poblacion del Delfinado, la ocasi6on de
«enterrar la vida de pagano», de «entregarse a un ultimo desenfreno paganizante
antes de penetrar en los tiempos de la ascesis» fijados por la Iglesia, es decir, antes de
la «entrada en la triste Cuaresma». Todo lo que la Iglesia reprime se expresa a lo
largo de este periodo de mascaradas, donde los valores se invierten y se ejerce la
satira. «El cuerpo que digiere es rey», prosigue Emmanuel Le Roy Ladurie, a imagen
del Bonachon, ese personaje tipico del pais de Cucafia, que distribuye los manjares
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mas apetitosos ante el alborozo general, antes de ser fustigado y luego sacrificado en
la vispera de la entrada en el periodo de ayuno.

Serpiente de piedra contra dragon de mimbre

El critico ruso Mijail Bajtin, en su famoso estudio sobre Rabelais!*®], ha
demostrado de manera interesante que la Cuaresma se emparenta con la tristeza
medieval, mientras que el Carnaval se alinea con la risa y el Renacimiento. En
cualquier caso, este enfoque es caricaturesco. De un lado, porque el Renacimiento
como tal no ha existido!*6!. Del otro, porque la oposicién entre Cuaresma y Carnaval
ya esta presente en la Edad Media, como lo prueba la historia del portico de
NotreDame, en el que es conveniente detenersel*’). En efecto, este pértico es doble.
Una parte del mismo esta consagrada a san Marcelo, la otra a san Dionisio.

San Marcelo (muerto en 436) desempeiio el papel de primer obispo de la ciudad
de Paris, el de santo protector. De su humilde origen a su popular santidad, la historia
de su sorprendente ascension social y episcopal la cuenta Venancio Fortunato, su
biografo y hagioégrafo. Dado que el reclutamiento de las autoridades religiosas en la
alta Edad Media se hacia principalmente en el seno de la aristocracia, el de san
Marcelo fue, por asi decirlo, un milagro. Una serie de milagros, justamente,
permitieron que este santo literalmente sin par alcanzara el corazon de los parisinos.
El mas determinante de todos sera el de expulsar a un monstruo —una serpiente-
dragobn— que sembraba el panico en los alrededores de Paris, la futura capital de los
Capetos, mas en concreto en el valle bajo del Bievre, que resigue el actual boulevard
de Saint-Marcel, lugar del milagro. Ante el pueblo reunido, san Marcelo expulsa en
efecto a este animal considerado por los clérigos como el simbolo del diablo y de
Satan, como lo indican los textos del Génesis. Este acto es la cumbre de su carrera
taumaturgica y social. A pesar de devociones locales por otros Marcelos (como las
del santo papa Marcelo, martirizado bajo el reinado de Majencio en 309, o san
Marcelo de Chalon), el culto de «san Marcelo que expulsa al dragén» parece, pues,
bien instalado. Entre los siglos X y Xii, sus reliquias se transportan incluso a Notre-
Dame de Paris y se emparejan con las de santa Genoveva.

Ahora bien, en el curso de la historia, san Marcelo sera destronado por otro santo
protector: san Dionisio, en cuyo honor el rey Dagoberto (muerto en 638) hizo
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construir una abadia, la actual basilica de SaintDenis, que se convertira en el centro
del culto de la monarquia capeta y de la ideologia nacional francesa. De este modo, el
culto de san Marcelo retrocedio, principalmente en torno al siglo xii, hasta quedar
completamente olvidado. Y su dragén fue objeto de una desgracia y de una
reinterpretacion que se puede observar en el portico de NotreDame. En efecto, el san
Marcelo esculpido en 1270 en la puerta de Sainte-Anne mata al dragén hundiendo su
baculo en la boca del animal, mientras que en el milagro contado por Fortunato, el
protector se limita a expulsarlo fuera de la ciudad. La explicacion de este retroceso,
de este reflujo, se justifica enteramente en la tension entre Cuaresma y Carnaval que
atraviesa la larga Edad Media, ya que el dragén merovingio de san Marcelo no puede
ser el simbolo diabdlico forjado por la Iglesia.

En efecto, el sentido de la victoria del santo sobre el dragén, fenomeno legendario
real en cuanto que revela las mentalidades colectivas, es mas social, popular,
psicoldgico y material que espiritual. El santo sauroctono —matador de reptiles—
vence al enemigo publico, pero no al mal evangélico. Mediante este gesto, consigue
el manto de jefe de una comunidad urbana, no sus habitos de obispo. Es el cazador,
no el pastor. De hecho, es mas el domador que el matador, ya que Marcelo no mata al
animal, como san Jorge si acaba con el dragon, sino que lo doma pasando su estola en
torno a su nuca, segun precisa su biografia. El dragon, personificacion de las fuerzas
fertilizadoras y destructoras del agua en Egipto, simbolo del sol en China, conlleva
numerosas ambivalencias, como lo demuestra su estudio antropologico. La
serpientedragén de san Marcelo aparece mas bien como la del folclore que renace.
Louis Dumont demostré (La Tarasque, 1951) que en el siglo xv, en la procesion de la
tarasque en Tarascon, hay una domesticacion semejante de un monstruo.

En efecto, la instauracion del carnaval en Paris en el siglo xi1 se articulara en
torno a las procesiones de las rogativas, esas liturgias publicas orientadas a expulsar
una plaga, con ocasion de las cuales el pueblo jovial lanza frutas y pasteles a la cara
de una gran serpiente de mimbre. Esta serpiente es la de san Marcelo, pero bien
alejada de la representacion clerical de Notre-Dame. Se trata de ritos folcléricos, de
manifestaciones de la cultura pagana que perduran. Estas procesiones se apoyan en el
recuerdo de san Marcelo para recordar, frente a la Cuaresma, la figura contestataria
de la civilizacion: Carnaval. Serpiente de piedra de la Iglesia contra dragon de
mimbre popular: el combate de Cuaresma y Carnaval constituye enteramente la
realidad y el imaginario del Occidente medieval.
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El trabajo entre pena y creacion

La tension entre el cuerpo glorificado y el cuerpo reprimido se extiende por todos
los terrenos de la vida social, como lo ilustra el lugar asignado al trabajo manual,
sucesiva, alternativa y a veces simultaneamente despreciado y valorado. La historia
lingiiistica de la Edad Media es un buen testimonio de este hecho. Las dos palabras
que designan el trabajo son opus y labor. Opus («la obra») es el trabajo creador, el
vocablo del Génesis que define el trabajo divino, el acto de crear el mundo y al
hombre a su imagen. A partir de este término se derivara operare («crear una obra»),
operarius («quien la crea») y dara mas tarde el francés ouvrier [«obrero»], es decir, el
trabajador de la era industrial. A las palabras laudatorias «obra maestra» y «maestro
de obras» se opondra la peyorativa mano de obra, destinada a los engranajes del
maquinismo. Labor («la pena»), la labor agricola, el trabajo laborioso, se alinea al
lado de la falta y de la penitencia. Conviene afiadir el término y la nocion de ars («el
oficio»), que se declina en particular con el de artiflex («artesano»), positivo pero
limitado al terreno técnico. En su acepcion moderna, la palabra «trabajo» no se
impondra verdaderamente hasta los siglos xvi y xvil. Su origen procede del bajo
latino tripalium, nombre de aquella maquina de tres estacas destinada a herrar a los
animales reacios, que se convirtié en la forma corriente de designar un instrumento
de tortura.

Los oficios de la Edad Media no escaparan a este doble movimiento de valoraciéon
y desvaloracion. El libro de los oficios, que hizo redactar el preboste real parisino
Etienne Boileau hacia 1268, enumera mas de ciento treinta. Pero el tabtd del sexo, de
la sangre y del dinero separa los oficios autorizados de las profesiones ilicitas.
Prostitutas, médicos y mercaderes seran las victimas de la condena de estas distintas
formas de mancilla. Los textos biblicos proporcionan muchos ejemplos de
reprobacion del trabajo, aunque con algunos matices notables. Antes de la Caida,
«Tomo, pues, Yavé Dios al hombre, y le puso en el jardin de Edén para que lo
cultivase y guardase», dice el Génesis (2,15). Luego el hombre pecador sera
castigado con el trabajo: «Con el sudor de tu rostro comeras el pan» (3,19). Asi, «le
arrojo Yavé Dios del jardin de Edén, a labrar la tierra de que habia sido tomado» (
3,23), estableciendo de paso un paralelismo entre el trabajo terrestre y el trabajo
paradisiaco. Junto al hombre condenado al trabajo manual, la mujer del Génesis dara
a luz «con dolor» (3,16), sera condenada al trabajo del alumbramiento. En las
maternidades actuales se puede observar que las salas de parto todavia se llaman a
veces «salas de trabajo», supervivencia de esta caida original cristiana reinterpretada
en la época medieval.

En la alta Edad Media, es decir, del siglo v al xi, el trabajo se considera una

penitencia, una consecuencia del pecado original. El mundo grecorromano que separa
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a los esclavos trabajadores y a los patronos que se entregan al otium, es decir, al ocio
y a la ociosidad —otium cum dignitate, ociosidad honorable, como lo sera, frente al
trabajo manual, la ociosidad monastica—, pesa sobre los comportamientos de la
sociedad feudal, en la que los eclesiasticos de un rango superior (obispos, canonigos,
abates) proceden, en su mayoria, de la aristocracia. Las practicas de los «barbaros» y
de los grupos guerreros que viven abundantemente del botin arrancado a las
poblaciones saqueadas influyen asimismo en la desvalorizacién social del trabajo
manual, asi como la primacia acordada a la vida contemplativa por la civilizacion
judeocristiana. Hasta el siglo xi1, los monjes son esencialmente benedictinos. La
Regla de san Benito fija ciertamente la practica del trabajo manual en los
monasterios, pero como penitencia, obediencia a la ley expiadora impuesta al hombre
a raiz de la caida del jardin del Edén. Los laboratores son los campesinos (agricolae,
rustici), los trabajadores de los campos. A partir del siglo vii, los términos
procedentes de la palabra labor, como labores, que designan mas los frutos del
trabajo que la pena, son los signos tangibles de una revaloracion del trabajo agricola y
rural.

El trabajo oscila, pues, entre su caracter noble e innoble, es decir, conforme a la
etimologia, «no noble». Existe una tension manifiesta entre la espiritualidad y la
actividad, como lo testimonia, en los textos de los Evangelios, la figura de Maria la
contemplativa en oposicion a la de Marta la trabajadora. Las 6rdenes monasticas
crean incluso un tipo de sociedad escindida entre los monjes con dedicacion
completa, orientados hacia la vida espiritual, y los frailes legos o conversos,
religiosos de segundo orden, que garantizan la subsistencia del grupo mediante
trabajo manual. De hecho, existen todavia hermanos legos o conversos en las 6rdenes
mendicantes actuales, auténtico desafio para muchos franciscanos y dominicos
contemporaneos que abordan hoy en dia este delicado problema que perpettia una
especie de «lucha de clases» en el interior del catolicismo. A partir de ahi se
encuentra ya un compromiso semantico: el abandono del término «lego» [lai], que es
la forma medieval de «laico» [laic], en provecho del de «monje cooperante»,
estimado mas conveniente en este inicio del siglo xxI.

A partir del siglo x1 y hasta el xi11, se produce una revolucion mental: el trabajo se
revaloriza, se promueve, se justifica. Y de hecho, para lo bueno y para lo malo. De un
lado, los vagabundos son expulsados o bien se les asigna al trabajo forzado. Del otro,
los oficios viles o ilicitos prohibidos hasta entonces a los clérigos y desaconsejados a
los laicos se rehabilitan, como los que precisan la efusién de sangre, como el de
carnicero o el de cirujano, o bien la vecindad de la suciedad, como los tintoreros, o
aquellos para los cuales se debe conocer a forasteros y personas desconocidas, como
los mesoneros, que por su parte son sospechosos de frecuentar a las prostitutas. Sélo
la prostitucion, cumbre de la concupiscencia, y los titiriteros y malabaristas,
arquetipos de una practica gestual asimilada a la posesion demoniaca, seguiran
estando proscritos en principio durante el siglo xiir.
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El Renacimiento del siglo xi1 que, mas alla del retorno a los clasicos de la
Antigiiedad, se basa en la razén y convierte a los contemporaneos en «modernos»
innovadores y creadores (el impulso escolastico, que se manifestara en las
universidades, surge de esta idea), se apoya en una concepcion del hombre creado a
imagen de Dios. El hombre que trabaja esta concebido mas como un cooperante de 1o
divino, un «hombre-Dios», que como un pecador. Cada individuo, cada categoria
reivindica su estatuto de trabajador, hasta el propio san Luis, que ejerce su «oficio de
rey»: rey justiciero, rey pacificador y rey guerrero*®. Una verdadera moda se
apodera del trabajo. Hasta el punto de que se populariza un proverbio —«labor
supera a proeza»— que significa claramente que las acciones del valiente caballero
que se entrega al combate y al amor cortés vienen después de la dignidad y el valor
del trabajo.

En este contexto, san Francisco de Asis (hacia 1181-1226), una de las figuras mas
impresionantes de una Edad Media evocadora de modernidad, duda entre el trabajo y
la mendicidad, considerada vergonzosa por los laicos. ;Qué es mejor: vivir
trabajando o bien mendigar recibiendo limosna? San Francisco optara por la
mendicidad, porque ve en ella una forma de devocion superior. «Pobreza en la
alegria», este sera su precepto, su divisa, su compromiso para seguir «desnudo a
Cristo desnudo»!4°1.

Pero la resistencia a la revaloracion del trabajo manual se organiza. «No soy
obrero manual», declara el poeta Rutebeuf(®). Una manera de retomar por su cuenta
el término «obrero» que habia conquistado sus cartas de nobleza, recuperando para su
provecho la dicotomia de la antigua jerarquia. Soy un creador, pero no manual,
afirma en esencia. El trabajo intelectual queda asi promovido y plebiscitado, en
particular en el seno de las universidades!®!). La divisién del trabajo prosigue, en
beneficio de una clase de propietarios que relega al obrero y al campesino a la tierra 'y
a la herramienta.

La respuesta a esta sumision a las ocupaciones serviles se encontrara, una vez
mas, en el imaginario medieval, que, desde el pais de Cucafia hasta El libro de la
rosa, resucitara la edad de oro y el ideal de la pereza. Un imaginario, si, pero también
unas inclinaciones revolucionarias, cuando un predicador partidario de la revuelta de
los campesinos de la Inglaterra del siglo x1v declarara: «Cuando Adan cavaba y Eva
hilaba, ;donde estaba el gentilhombre?». Una manera de rehusar la jerarquia social y
de sugerir que la condicion humana reposa sobre el trabajo, cuya nobleza se ha
corrompido. Para su mayor beneficio.
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El don de las lagrimas

«Tenia una magnifica enfermedad que ensombrecié mi juventud, pero muy propia
del historiador. Amaba la muerte. Habia vivido nueve afios en la puerta del Pere-
Lachaise, que por entonces era mi unico paseo. Luego vivi cerca del Bievre, en medio
de grandes jardines de conventos, otros sepulcros. Llevaba una vida que el mundo
habria podido llamar enterrada, mi unica sociedad era la del pasado, y mis amigos,
los pueblos enterrados. Rehaciendo su leyenda, despertaba en ellos mil cosas
desaparecidas. Ciertos cantos de nodriza cuyo secreto yo poseia eran de un efecto
seguro. Ante mi acento, creian que era uno de los suyos. El don que san Luis
demanda y no obtiene, yo lo tuve: “el don de las lagrimas™.»

Este hermoso texto es de Jules Michelet. Este extracto del prefacio de 1869 que
redacté para su Moyen Age nos cuenta el método, inseparable de esa «enfermedad»
de juventud, de este historiador romantico, «resucitador» de muertos y enderezador
de errores, pero también una especie de gracia que obtuvo, el «don de las lagrimas».
Michelet acentua un hecho comprobado del rey capeto, revela un punto sensible, una
especie de talon de Aquiles: a san Luis le costaba llorar, pero le gustaban los llantos.
Amaba las lagrimas, ya que para €l eran el signo del reconocimiento divino de su
vida de obediencia y de penitencia, la prueba de que le gratificaba por su devocién
haciendo brotar sobre sus mejillas el agua purificadora. Y, sin embargo, nos dice su
confesor Geoffroy de Beaulieu, «el rey bendito deseaba maravillosamente la gracia
de las lagrimas, y se lamentaba a su confesor de que no le llegaban, y le decia,
bonachona y humildemente, en privado, que cuando alguien pronunciaba en la letania
estas palabras: “Bello sefior Dios, te rogamos que nos des la fuente de lagrimas”, el
rey santo decia devotamente: “jOh!, Sefior Dios, no oso reclamar la fuente de
lagrimas, pero me bastarian unas pequefias gotas para regar la sequedad de mi
corazon”. Y algunas veces reconoci6 a su confesor en privado que el Sefior le
concedia a veces unas lagrimas en la plegaria; cuando las sentia fluir sobre sus
mejillas suavemente hasta su boca, las saboreaba muy lentamente no sélo en su
corazon, sino también con su gusto».

Voluptuosidad de las lagrimas acordadas a veces a un rey desarmado frente a lo
que se puede calificar de arrepentimiento seco. Ya que si san Luis no llora a lo largo
de las biografias, no ceja de implorar «una fuente de lagrimas», es decir, un signo de
la gracia divina, y no solo lo que la tradicion monastica considera como un meérito,
una recompensa, una sancion de la penitencia.

¢De qué manera la manifestacion mas ostensible del dolor y de la tristeza humana
se ha convertido en un valor? La operacion ideoldgica de este gran vuelco es, una vez
mas, el cristianismo. Como recuerda la historiadora Piroska Nagy en su estudio sobre
el don de las lagrimas en la Edad Media, la nueva religion de Estado procede a una
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«inversién de los valores preconizada por Cristo»!®?]. Valorizadas en el Antiguo

Testamento —«Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados», dice
Cristo en el Sermon de la montaiia—, las lagrimas se inscriben en «la renuncia a la
carne», la cual tiene lugar a raiz de la nueva historia occidental del cuerpo que se
escribe en la Edad Media.

Los Padres del Desierto de Siria y de Egipto son los primeros en convertir los
llantos en uno de los centros de la vida espiritual. Para estos cristianos militantes, se
trata de «reconstruir completamente la estructura de la personalidad humana actuando
directamente sobre el cuerpo»!3l. Este ideal ascético, promovido por Antonio hacia
270 y por otros monjes eremitas del siglo 11 al 1v, se convirtié6 poco a poco en el
modelo del monaquismo medieval. Como sefiala Piroska Nagy, «la valorizacién de
los llantos y el sentido de las lagrimas estan estrechamente vinculados con el destino
que el cristianismo concede al cuerpo. Si la exhortacion a llorar participa de la
renuncia a la carne en el cristianismo de la Antigiiedad tardia, es ante todo porque los
llantos se inscriben en la economia de los liquidos del cuerpo que el asceta debe
dominar. Beber poco reduce la cantidad de liquidos presentes en el cuerpo, y en
consecuencia la incitacion al pecado; del mismo modo, llorar evacua estos liquidos y
evita de este modo su uso pecaminoso por parte del cuerpo en la sexualidad».

Pero las lagrimas adoptaran otro significado en el medio monastico de la reforma
gregoriana. La tension entre el rechazo del cuerpo y la encarnacion hara bascular la
significacion del llanto en beneficio de una cierta corporeidad. Las lagrimas se
convertiran en el signo de la imitacion, de la encarnacion de Cristo en el hombre.
Jesus llora tres veces en la Biblia. La primera vez, a raiz de la muerte de su amigo
Lazaro. Justo antes de resucitarlo, trastornado por su emocion, la de Marta y su
hermana Maria, la del pueblo judio reunido en lagrimas, «lloré Jesus» (Juan, 11,35).
La segunda vez fue cuando entré en Jerusalén y se lamento de la suerte de esta ciudad
abocada a la destruccion. «Y cuando llegd cerca de la ciudad, al verla, lloro sobre
ella, diciendo: jOh, si también ti conocieses, a lo menos en este tu dia, lo que es para
ti la paz! Mas ahora esta oculto a tus ojos», podemos leer en el Evangelio de Lucas.
El otro momento en el curso del cual Cristo llora se sitlla en la vispera de su
crucifixion, en el monte de los Olivos, mientras se encuentra en plena plegaria. Ese
episodio es particularmente impactante, ya que Cristo llora por él mismo (Hebreos,
5,7). Se trata en cierto modo de un momento de «depresién» en el curso del cual
Jesus llora sobre su propia Pasion, pensando que puede ser abandonado por su padre.
El Evangelio de Lucas presenta otra version, donde Cristo, «lleno de angustia, oraba
con mas instancia; y sudé como gruesas gotas de sangre, que corrian hasta la tierra» (
22,44). La simbologia de los liquidos corporales es una vez mas impactante. Y el
cuerpo se convierte en el vehiculo entre lo divino y lo humano.

De las lagrimas de Cristo a los llantos proféticos de Juan, el Nuevo Testamento
proporciona una materia importante para conferir a las lagrimas una positividad que
la Iglesia explotara ampliamente. El don de las lagrimas se convertira incluso en un

www.lectulandia.com - Pagina 43



criterio de santidad a partir del siglo x1. Mérito o don, virtud o gracia, habitus (es
decir, segin Tomas de Aquino, una «disposicion habitual») o carisma, los hombres
pios van en busca de las lagrimas.

Y, sin embargo, esto no sucede en la alta Edad Media —a pesar de la regla de san
Benito que prescribe llantos penitenciales—, que no se fija mucho en el don de las
lagrimas. Una situacion que se explica «a partir del grado de cristianizacion en la
época: la preocupacién principal era la cristianizacion exterior, ritual y colectiva mas
que la introspeccién a la que incluso sus especialistas, los monjes, no acordaban su
atencién mas que poco a poco»®4l.

El giro se producira en los alrededores del afio 1000, con los reformadores del
monaquismo, como Pedro Damian (1007-1072), monje eremita y luego cardenal de
Ostia, y Jean de Fécamp (muerto en 1078). Este ultimo escribira, por ejemplo en su
Oracion por la gracia de las lagrimas, una invocacion totalmente espiritual cuya
ambivalencia de los aspectos corporales, por no decir sexuales, no dejara indiferente
al lector moderno: «Dulce Cristo, buen Jesus, asi como yo te deseo, asi como yo te
ruego con todo mi espiritu, dame tu amor santo y casto, que me llene, me sostenga,
me posea por entero. Y dame el signo evidente de tu amor, la fuente abundante de
lagrimas que chorrean continuamente, de modo que estas mismas lagrimas probaran
tu amor por mi».

Guardémonos sin embargo de psicoanalizar apresuradamente estas palabras, pues
las categorias mentales de la Edad Media son irreducibles a sus huellas histéricas, a
sus inscripciones simbdlicas. Lo cierto es que las lagrimas se perciben como una
especie de fecundidad de origen divino. Poseen, como dice Roland Barthes, un
«poder germinante» del que estara dotado Michelet. Don de lagrimas y lagrimas de
gracia son, pues, apreciadas y premiadas. Y otro tanto las lagrimas de plegaria y de
penitencia. Is qui luget: en la Edad Media, el monje se define, pues, como «aquel que
llora». Y «aquel que no puede llorar sus pecados no es un monje», responde una santa
al monje Walter que desea adquirir con ella la gracia de las lagrimas.

Asi, Michelet tiene razon cuando escribe que con las lagrimas se comprende
«todo el misterio de la Edad Media». Y cuando ve en ellas una caracteristica mayor
de la edad gotica: «Una lagrima, una sola, lanzada en los cimientos de la Iglesia
gotica, basta para evocarla», escribi6 también. Ya que las lagrimas no hicieron mas
que inundar los cuerpos de los mas devotos y de los santos tocados por la gracia de
Dios, «fluyeron en limpidas leyendas, en maravillosos poemas, amontonandose hacia
el cielo, cristalizaron en gigantescas catedrales que querian ascender hasta el Sefior».
En el afio 1919, el historiador Johan Huizinga, prefigurando la historia de las
sensibilidades futuras, no se equivocaba cuando recordaba «esta receptividad, esta
facilidad de emociones, esta propension a las lagrimas» propia de la Edad Media, que
atribuye tal vez con excesiva rapidez a la «aspereza del gusto», a la «violencia de
color que tenia la vida en aquellos tiempos/®°)». Y Roland Barthes, como fino
sabueso de los sentimientos y de los sedimentos historicos y biograficos, no se
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equivoca cuando interpreta la importancia en Michelet del don de las lagrimas
negado a san Luis. «Otro medio de incubacién: las lagrimas», escribel®®l. «Las
lagrimas son un don; san Luis lo pedia a Dios en vano; Michelet, por su parte,
conocio el poder germinante de los llantos; ya no lagrimas mentales, lagrimas de
metafora, sin lagrimas de agua y de sal, que acuden a los ojos, a la boca, al rostro...»
No obstante, las lagrimas de la Edad Media no son solo espirituales: permiten que
Dios pase al cuerpo, ofrecen la posibilidad, ciertamente caprichosa y aleatoria, de
movilizar el cuerpo para alcanzar lo divino. «Gozo, llantos de gozo...», escribira
Pascal en el siglo xvii. «Pobreza en el gozo», repite, en el siglo xii1, san Francisco, y
Chiara Frugoni pudo llamar a Francisco «el santo que sabia reir». La risa franciscana
es una excepcion, ya que la risa, en la Edad Media, es desterrada, apartada,
postergada. Esta del lado del demonio. Es la parte del Diablo.

Tomarse la risa en serio

«La risa es lo propio del hombre.» Esta definicion de Aristételes, autor tan
célebre y celebrado en la Edad Media —sobre todo a partir de los siglos xi1 y Xiii—,
al que a menudo se le llamara «el Fil6sofo», a pesar de las reticencias de la Iglesia, no
bastara para sacar a la risa del oprobio en el que fue lanzada al menos hasta el
siglo XII.

En la Edad Media no se deben buscar las causas de la reprobacion de la risa en la
especie, sino mas bien en el espacio. Ya que el cuerpo no escapa a una vision del
espacio dividida entre lo alto y lo bajo, la cabeza y el vientre. Corrigiendo la tradicion
filosofica antigua, la Edad Media descansa en efecto mas sobre la oposicién entre lo
alto y lo bajo, lo interior y lo exterior, que en la division de la derecha y la izquierda,
pese al hecho de que Ciristo, al final de los tiempos, hara sentarse a los justos a su
derecha. El gesto de Clemente de Alejandria (muerto hacia 215), que en un texto
pionero y fundacional, EI pedagogo, expulsa a los que promueven la risa, recuerda al
de Platén, que en La Reptiblica expulsa al poeta fuera de la ciudad. Ya que la risa
conduce a las acciones «bajas». El cuerpo esta separado en partes nobles (la cabeza,
el corazon) e innobles (el vientre, las manos, el sexo). Dispone de filtros que pueden
servir para distinguir el bien del mal: ojos, orejas y boca.

La cabeza esta en el lado del espiritu; el vientre, en el lado de la carne. Y la risa
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viene del vientre, es decir, de una parte mala del cuerpo. Todavia hoy, de hecho, la
risa vulgar se declara «por debajo de la cintura». La Regla del Maestro en la que se
inspird san Benito en el siglo vi es muy clara en este caso: la risa camina a través del
cuerpo desde las partes bajas del cuerpo, pasando del pecho a la boca. De esta tltima
tanto pueden salir palabras de devocion, de piedad y de plegaria como palabras
procaces y blasfematorias. La boca, en la Regla del Maestro, es un «cerrojo»; los
dientes, una «barrera» que debe contener la oleada de locuras que pueden ser
conducidas mediante la risa. Ya que la risa es una «mancilla de la boca». En este caso
el cuerpo debe ser una muralla frente a esta gruta del Diablo.

El historiador John Morreall tiene razén: es preciso tomarse la risa en seriol®’].
Pues la risa nace del cuerpo e informa con singular fuerza acerca del lugar que el
Occidente medieval le consagra. Y su rechazo, seguido de su integracion progresiva a
travées del proceso de civilizacion que se despliega en Occidente, sigue los mismos
caminos cronologicos y simbolicos que el suefio. Asi, en un primer tiempo, desde el
siglo 1v hasta el siglo X aproximadamente, la risa queda ahogada.

Las raices de esta desvalorizacion son numerosas. En primer lugar, si Cristo llora
tres veces en el Nuevo Testamento, no rie. San Basilio, gran legislador griego
cristiano que recomendaba al monje un uso moderado de la hilaridad, insistio
ampliamente en este hecho. «El Sefior, segiin nos ensefia el Evangelio, se ha cargado
con todas las pasiones corporales inseparables de la naturaleza humana, como la
fatiga», escribe en las Grandes reglas que redacta entre 357 y 358. «Se ha revestido
de los sentimientos que dan testimonio de la virtud de una persona, por ejemplo la
manifestacién de la pasion por los afligidos. De todos modos, y los relatos
evangélicos lo atestiguan, nunca cedio a la risa. Al contrario, proclamo desdichados a
quienes se dejaban dominar por la risa.» La cuestion no es anecddtica. En el siglo xiii,
la Universidad de Paris acordé a esta cuestion una de sus sesiones de discusiones
abiertas al gran publico llamadas quodlibet, a través de la cual los partidarios de la
definicion del Filésofo —«la risa es lo propio del hombre»— se oponian a la actitud
que la vida de Cristo —que no rié6 jamas— parece inducir. Pero, frente a la amenaza
de la risa que rompe la humildad del silencio (taciturnitas) de la vida monacal, la
Regla del Maestro se aplicara a partir del siglo vI.

Seguiran otras reglas, a veces mas matizadas. «El monje solo debe reir
raramente», dicta la de san Ferréol de Uzes. La de Colombano (muerto en 615)
estipula que «aquel que ria a escondidas en la asamblea, es decir, en el oficio, sera
castigado con seis golpes. Si rompe a reir, ayunara, a menos que lo haya hecho de
manera perdonable». La Regla del Maestro inscribe por mucho tiempo la represion
de la risa en una antropologia y una fisiologia cristiana: «El instrumento del género
humano es nuestro pobre cuerpecito», dice el maestro. A este «cuerpecito» le queda
la posibilidad de cerrar la puerta de la boca a la risa diabdlica sobre la que se focaliza
el clero. «En cuanto a las bufonerias, a las palabras ociosas que inducen la risa, las
condenamos a la reclusion perpetua, y no permitimos que el discipulo abra la boca
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para pronunciarlas», prosigue. La Regla de san Benito pone el acento en el riesgo de
romper el silencio, de poner trabas a la humildad del monje, que es uno de los
fundamentos de los padres del monaquismo.

Pero, hacia el siglo xi1, la risa va a quedar poco a poco rehabilitada, ya que se
controla mas. Tomas de Aquino sigue los pasos de su maestro Alberto el Grande, que
consideraba que la risa terrestre era una prefiguracion de la felicidad paradisiaca, y da
un estatuto teologico positivo a la risa. En particular porque la Biblia proporciona
tantas razones de recomendarla como de condenarla. Una alternativa que bebe de las
fuentes de las dos especies de risa que describe la lengua hebraica. La primera es
sadkhagq, la risa gozosa; la segunda, ldag, la risa de la burla.

El Antiguo Testamento cuenta que Sara, compafiera del viejo Abraham, se puso a
reir cuando Dios le anunci6 que ella y su marido iban a tener un hijo. Este anuncio a
una mujer de ochenta y seis afios y a un hombre centenario desencadend su hilaridad.
Cuando naci6 el hijo prometido se le dio un nombre, Isaac, que significa «risa»,
segun un vocablo heredado del término sdkhaq, es decir, de la risa gozosa y no
burlona. Isaac, personaje totalmente positivo, es una figura biblica que permite la
rehabilitacion de la risa. Asi, la risa puede percibirse como el atributo de los elegidos,
ser considerado como un estado al que el hombre debe tender y aspirar. Mas que
reprimirla, la Iglesia, alejandose de la presion monastica, controlara la risa. Y
seleccionara entre lo bueno y lo malo, lo divino y lo diabolico. La risa licita, la risa de
los sabios, es la sonrisa, que puede decirse que fue un invento de la Edad Media, pero
que también podemos considerar en su singularidad, mas que como una risa mitigada.

El contrapunto a la risa ahogada reside ya en la practica, a través de los «juegos
de monjes» (joca monacorum), esas bromas escritas en la Biblia que circulan en los
monasterios. Los sefiores feudales no se quedan atrds con el gab, que recuerda las
historias marsellesas, en el que los caballeros exageran sus proezas guerreras. San
Luis sera incluso un rey ridente, un rey bromista (rex facetus), como lo habia sido
Enrique II de Inglaterra cerca de un siglo antes, segun refiere Joinville. Si se rie mejor
en lengua vernacula es en parte porque el latin declinara a partir del siglo xii1. De este
modo, como dice Mijail Bajtin, una «cultura de la risa» se instala en las ciudades en
las que el hombre medieval «siente la continuidad de la vida en la plaza publica,
mezclado con la muchedumbre del Carnaval, donde su cuerpo esta en contacto con
los de personas de todas las edades y condiciones». Antes de los periodos de ayuno,
la risa resonaba en los dias gozosos de las fiestas populares, fiestas de los locos, fiesta
del asno y otros carnavales y jolgorios. Una «liberacion de la risa y del cuerpo» que
«contrastaba brutalmente con el ayuno pasado o inminente», prosigue Bajtin. La
literatura testimonia esta liberacion, la exaltacion de este «cuerpo grotesco». La risa
de Rabelais en el siglo xvI1 es, mal que pese a los ensalzadores del Renacimiento, una
risa medieval.
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Los suerios bajo vigilancia

En la Antigiiedad, la interpretacion de los suefios era una practica corriente. En
las ferias, en los mercados, los adivinos populares ejercen su oficio, interpretan los
suefios de los ciudadanos por una suma modica, un poco como las mujeres que leen
la buena ventura y las personas que se dedican a las distintas mancias. En su
domicilio, o incluso en el templo, una serie de intérpretes de oficio, como auténticos
especialistas, daban a los hombres de la Ciudad la clave del significado de sus
suefios. Los oniromanticos no son tal vez tan estimados como los augures o los
aruspices, esos sacerdotes que leen en las entrafias de las victimas o en el vuelo de los
pajaros, pero se los escucha y consulta corrientemente.

Apariciones, sombras o fantasmas, los suefios del paganismo griego y romano
provienen del mundo de los muertos. Los suefios «falsos» y los «verdaderos» se
distinguen cuidadosamente, como hace Homero en la Odisea, donde Penélope
percibe las dos puertas del suefio, la de marfil de donde salen los suefios engafiosos,
la de cuerno de la que emanan los suefios que se cumplen. O Virgilio, que en la
Eneida y en el surco de Homero distingue suefios engafiosos y suefios premonitorios.
Numerosas teorias oscilan entre valorizacion y denigracion. Pitagoras, Democrito y
Platon creen en su veracidad. Didgenes y Aristoteles los devalian y aconsejan la
incredulidad respecto a ellos. Se establecen tipologias, como la de Cicerén, que en De
divinatione (I, 64) distingue tres fuentes del suefio: el hombre, los espiritus inmortales
y los dioses.

Los antiguos clasificaban asimismo los suefios segin su naturaleza y establecian
una jerarquia entre los sofiadores. A finales del siglo 1v, Macrobio (hacia 360-422)
proporciona a la cultura pagana su tratado de los suefios mas logrado. En su
Comentario del suefio de Escipion, el poligrafo y enciclopedista, miembro de un
grupo de vulgarizadores de la ciencia y de la filosofia antigua, distingue cinco
categorias de suefios: somnium, visio, oraculum, insomnium y visum. Dos de ellas no
tienen «ninguna utilidad ni significacion». La primera es el insomnium, el suefio
turbado, que se convertira con Ernest Jones!°8], psicoanalista y biografo de Freud, en
la pesadilla. La segunda es el visum, forma de fantasma, de vagabundeo onirico
ilusorio. Son «falsos» suefios, para retomar las categorias de Homero y de Virgilio.
Los otros tres anuncian el futuro. De forma velada en el caso del suefio enigmatico, el
somnium; de manera segura en la profética visio; por mediacion de los parientes, de
los sacerdotes o incluso de la divinidad que previenen claramente al durmiente acerca
de un acontecimiento por venir en el suefio oracular (oraculum).

En el periodo en el que las interpretaciones paganas y cristianas se mezclan, es
decir, del siglo 1 al 1v, los hombres oscilan entre interés manifiesto (suefios de

conversion, de contacto con Dios o de martirio), inquietud paciente e incertidumbre.
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Un «semiherético», Tertuliano, propone entre 210 y 213 el primer Tratado sobre los
suerios del Occidente cristiano. Fiel a las interrogaciones de su tiempo, este no man’s
land en el que se encuentran un alma y un cuerpo perdido entre el suefio y la muerte
lo inquieta. Pero rehtisa convertirlo en algo propio del hombre, ya que el suefio es
para él un fendmeno humano universal del que no estan exentos ni los nifios ni los
barbaros: «;Quién podria ser lo suficientemente ajeno a la condicion humana como
para no haber percibido una vez una vision fiel?», se pregunta en su De anima.
Tertuliano elabora a continuacion una tipologia de los suefios que clasifica segtn su
fuente: los demonios, Dios, el alma y el cuerpo. Los suefios que se producen segun él
al finalizar el suefio estan vinculados con la posicion del durmiente, asi como con su
alimentacion. Una vida sobria favorece incluso los suefios de éxtasis.

Cuando el cristianismo se impone como la ideologia dominante a partir del
siglo 1v, la cuestion del suefio, uno de los fenémenos mas enigmaticos de la
humanidad, no puede ya evitarla la religion en el poder. La herencia de la cultura
pagana inquieta y angustia ante todo. En efecto, ya no hay demonios buenos y malos,
como en la época grecorromana. Solo angeles y demonios, es decir, de un lado la
milicia de Dios, del otro, la malicia del Diablo. Y es Satan en persona quien, con
mayor frecuencia, envia estas «poluciones nocturnas» a los hombres, interfiere asi
entre Dios y la humanidad, cortocircuita la mediacion eclesiastica. Indisociablemente
relacionado con el cuerpo, el suefio se situara segun el cristianismo triunfante del lado
del Diablo.

Otro motivo para relegarlo: con la religion de Cristo instituida, el futuro ya no
pertenece a los hombres avidos de conocer sus desarrollos, como en la época del
paganismo, sino a Dios, el tnico que sabe: «Que aquellos que observan los augurios
o los auspicios, o los suefios o cualquier otro tipo de adivinacion, segun la costumbre
de los paganos, o que introducen en sus casas a hombres para que lleven a cabo
investigaciones por arte de magia... que se confiesen y hagan penitencia durante
cinco afios», impone un canon del primer concilio de Ancira en 314. La
demonizacién del suefio es una respuesta habil a una cultura pagana de la
interpretacion de las verdades ocultas del mas alla, que debe hacerse ahora con la
mediacion y el control de las autoridades eclesiasticas.

Finalmente, el sexo constituye uno de los motivos de sospecha mas importantes
de la Iglesia en relacion con los suefios. Por la noche, la carne se despierta,
cosquillea, aguijonea el cuerpo lujurioso. Tentaciones de las que san Antonio sera
victima ejemplar y triunfante. Y malestar general frente a los suefios en los que san
Agustin, protagonista, no obstante, del primer suefio de conversion en el célebre
episodio del jardin de Milan, sera una de las figuras indiscutibles. Desde luego, en la
practica, el pueblo recurre ciertamente a los intérpretes, magos —y charlatanes en su
gran mayoria—, a fin de dar sentido a este desarreglo sensorial. Pero la noche de los
suefios vigilados se abate sobre Occidente durante mucho tiempo. El francés
medieval, que juega con la cercania entre «songe» [suefio] y «mensonge» [mentira],
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refleja esta sospecha.

Condena moral, pero también distincion social. La igualdad ante el suefio no
existe. Solo una élite tiene «derecho» a sofiar: los reyes y los santos y luego, como
maximo, los monjes. En el Antiguo Testamento, donde se suefia mucho mas que en el
Nuevo, el faradn se entera por un suefio de que debe dejar partir a los judios si quiere
deshacerse de las siete plagas de Egipto. Constantino y Teodosio el Grande, los dos
fundadores de la cristiandad, descifran las lineas de sus enemigos con la mediacion
de los suefios. «Por este signo vencerds», oye Constantino antes de librar batalla
contra Majencio en el puente de Milvio, cuando ve en el cielo la cruz de Cristo y
suefia por la noche que Dios le conmina a hacer representar la cruz sobre una ensefa.
De la misma manera, el Carlomagno de La cancion de Rolando suefia de manera
profética en cuatro ocasiones, que son otros tantos momentos decisivos. Suefios
reales, pero también suefios de santos se elevan al rango divino. Toda la vida de san
Martin esta, segtin sus hagiografos, marcada por los suefios. El primero sera el de su
conversion. La noche que sigue al reparto de la mitad de su manto con un pobre,
Cristo se le aparece: «Lo que has hecho a un humilde, me lo has hecho a mi», le dice.
El segundo marca el de su accion de misionero. Otro, contado por Sulpicio Severo,
serd el anuncio de su muerte, a fin de que pueda prepararse para ella. Los santos y,
muy pronto, los monjes, esos héroes que intentan imitarlos, se benefician también de
suefios significativos. Pero para el resto de la humanidad el suefio se desaconseja.

Suefos vigilados y cuerpos controlados: los hombres deben abstenerse de beber
en exceso, ya que la embriaguez favorece las visiones pecadoras. Clérigos y laicos
también deben evitar ingerir demasiados alimentos, ya que la indigestion alimenta las
tentaciones. La forma corporal de la tentacion es la vision, uno de los cinco sentidos
mas esenciales en la Edad Media, ya que un suefio es un acto, un relato en el que uno
ve. De hecho, la doctrina cristiana distingue la categoria inferior de los suefios,
designados por el sustantivo somnium, que procede de la raiz latina sommus
(«suefio»), de las nobles «visiones» (visiones) que dejan entrever una verdad oculta,
en estado de vela o de suefio. Por su parte, el francés medieval s6lo conoce para
designar al suefio la palabra «songe», a la que se afiade la palabra «réve» a partir del
siglo XVIL.

A partir del siglo xi se produce un giro decisivo, cuando se efectia una
democratizacion de los suefios. Revolucién urbana y reforma gregoriana debilitan el
aislamiento y el prestigio monasticos. Los suefios se escapan del recinto del claustro,
se desacralizan, se convierten en un fenémeno humano. Los suefios vuelven a tomar
cuerpo y basculan incluso del lado de la psicologia y de la medicina. Es un
renacimiento que se acompaia de teorias e interpretaciones nuevas.

Hildegarda de Bingen, a la vez monja visionaria y médico, indica en su tratado
titulado Causae et curae (Causas y remedios), que el suefio es el atributo normal del
«hombre de buen humor». Portadora de una concepcion del hombre y de la mujer en
la que el espiritu no esta separado del cuerpo, la abadesa rechaza sin embargo en su
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retorica la corporeidad del suefio, y a veces incluso el onirismo. Jean-Claude Schmitt
ha inferido a la perfeccion el origen de este «rechazo del suefio» que figura en ciertos
textos: «Era preciso que Hildegarda, al ser una mujer, dijera y mostrara en imagenes
que no habia sofiado, para que estas palabras fueran recibidas como auténticas, a
pesar de ser una mujer»(°%,

De todos modos, la nueva interpretacion de los suefios se vincula a la teoria de los
humores y a la fisiologia de los sofiadores. Contra los «fantasmas diabdlicos»,
Hildegarda de Bingen aconseja a los sofiadores que «cifian en cruz el cuerpo del
paciente con una piel de arce y una piel de corzo, pronunciando palabras de
exorcismo que ahuyentaran a los demonios y reforzaran las defensas del hombre»(6],
Suefio y medicina, psicofisiologia y psicopatologia quedan asi imbricados. «Incluso
los suefios que parecen ilusorios ensefian mucho al hombre acerca de su estado
futuro», avanza Pascal le Romain en su Livre du trésor caché, que testimonia el giro
adoptado por el cristianismo en materia de interpretacion de los suefios. La renaciente
Edad Media enlaza de nuevo con el suefio, sin duda bajo la influencia de la cultura y
la ciencia antigua transmitidas por los bizantinos, los judios y los arabes. «Los
hombres cuyos suefios son verdaderos son, sobre todo, los de una complexion
templada», dice por ejemplo el filosofo arabe Averroes, retomado en lengua latina.
Un mestizaje cuyo testimonio es la floracion de «claves de los suefios» que vienen de
Oriente.

Se trata de un renacimiento cuyo agente y testigo sera la literatura. Asi, el El libro
de la rosa de Guillaume de Lorris y Jean de Meung!®!l, best-seller indiscutible de la
Edad Media, es una novela onirica, que descansa en el suefio de un joven que
desarrolla el hilo en primera persona: «En el vigésimo afio de mi edad, en esa época
en la que el amor reclama su tributo a los jovenes, me acosté una noche como de
costumbre, y dormia profundamente cuando tuve un suefio muy hermoso y que me
agrad6 mucho, pero en este suefio no hubo nada que los hechos me hayan confirmado
punto por punto. Os lo quiero contar para alegraros el corazon...». Se trata de un
artificio literario, pero significativo de un cambio de tono, de estatuto, de concepcion.

La autobiografia onirica, que aparece en la Antigiiedad y el mundo cristiano
naciente con las Confesiones de san Agustin, hace su eclosion en la Edad Media a
través de numerosos relatos, como los de las conversiones del monje Otloh de San
Emerando (hacia 1010-1070) y del joven oblato Guibert de Nogent (hacia
1055-1125). O bien en los suefios de Helmbrecht padre, ese campesino modelo de la
literatura alemana del siglo xii1, que intenta reconducir a su hijo delincuente hacia el
recto camino a través de cuatro suefios «alegoricos» (es decir, enigmaticos sin el
recurso de una interpretacion culta), o «teorematicos» (que hacen ver directamente lo
que anuncian!®?l). La introspeccién onirica se extiende, la «subjetividad literarial®3l»
se afirma y el sujeto humano accede al reconocimiento.

La nueva atraccion por el suefio no significa sin embargo el fin de un cuerpo
concebido como el receptaculo del alma. Y El libro de la rosa también puede leerse
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como una advertencia contra el alma vagabunda que abandona el cuerpo dormido:
«De este modo, muchas personas, en su locura, creen ser brujas que yerran por la
noche con Dame Abonde; cuentan que los hijos terceros tienen la facultad de ir con
ella tres veces a la semana; se lanzan por todas las casas, sin temer llaves ni barrotes,
y entran por las hendiduras, orificios y gateras a través de casas y lugares extrafios, y
lo prueban diciendo que las extrafiezas a las que han asistido no les sobrevinieron en
sus camas, sino que son sus almas las que actiian y corren asi por el mundo. Y hacen
creer a la gente que si durante este viaje nocturno se les devolviera el cuerpo, el alma
no podria volver a él. Pero esto es una locura horrible y una cosa imposible, ya que el
cuerpo humano no es mas que un cadaver cuando no lleva consigo un alma».

El Occidente medieval vuelve a enlazar con el onirismo del paganismo,
modernizandolo y codificandolo. Poco a poco se va instaurando una gestualidad
onirica. En la mayor parte de las imagenes medievales, el sofiador se encuentra
acostado en una cama sobre su lado derecho, con el brazo derecho bajo la cabeza. La
postura del cuerpo dominado contra las imposturas del cuerpo desatado: el gesto del
sofiador esta cuidadosamente codificado por la imagineria medieval, que expresa la
espera de la intervencion divina. Si las representaciones y las autobiografias de los
sofladores abundan, cabra esperar al siglo xvi y a la acuarela de Alberto
Durero (1525) para que aparezca una imagen onirica, la de una pesadilla en la que el
pintor vio un diluvio de agua abatirse sobre su region. «Cuando la primera tromba de
agua batiéndose contra el suelo llegd muy cerca, se aplasté con una tal rapidez, con
un tal estruendo, levantando una tal borrasca, que quedé aterrorizado y al despertar
temblaba todo mi cuerpo, y tardé mucho tiempo en recuperarme. Al levantarme por la
mafiana, pinté lo que se ve encima tal lo vi. En cada cosa, Dios es perfecto», anota en
la parte baja de su dibujo. Incluso humanizado y racionalizado entre el siglo xi1 y el
X111, el suefio es un Grial, cuya finalidad sigue siendo Dios. De hecho, sera decisivo
en la invencion del purgatorio, intermediario entre el infierno y el paraiso, el tercer
lugar inventado por el cristianismo en la segunda mitad del siglo xi1, en el que una
visién arrebata a los fieles.
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Capitulo 2

Vivir y morir en la Edad Media

¢Qué significa vivir y morir en la Edad Media? Desde luego, es dificil dar una
respuesta Unica y univoca a esta cuestion, por mucho que la historia de las
mentalidades y la antropologia historica se aventuren hoy en los territorios del cuerpo
y de la vida cotidiana medieval. La manera de «vivir la vida propia» modelada por el
estado social y las obligaciones religiosas variaba en el espacio de la cristiandad y
evoluciono durante la larga Edad Media, incluso si nos detenemos en el siglo Xv.

De un lado esta el «aspero sabor de la vida» del que hablaba el libro singular y
precursor de Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media. «Cuando el mundo era
cinco siglos mas joven que hoy», escribia Huizinga en 1919, «los acontecimientos de
la vida se destacaban con contornos mas marcados. De la adversidad a la felicidad, la
distancia parecia grande; toda experiencia tenia todavia este grado de inmediatez y de
absoluto que tienen el placer y la pena en el espiritu de un nifio.» Para este historiador
que no utiliza la palabra «otofio» por azar, la vida de las mujeres y de los hombres del
siglo Xv se parecia a esta estacion en la que se exacerban y se exasperan todas las
fecundidades y todas las contradicciones de la naturaleza. Como escribia en el
siglo xv1 el poeta Agrippa d’Aubigné, «una rosa de otofio es mas exquisita que
cualquier otra». Asi, prosigue Huizinga, «contra la adversidad y la indigencia habia
menos consuelo que hoy; eran mas temibles y mas crueles. La enfermedad y la salud
presentaban un mayor contraste; el frio y las tinieblas del invierno eran males que se
sentian con mayor aspereza. Se disfrutaba con mas avidez de la riqueza y de los
honores, ya que éstos contrastaban todavia mas que hoy en dia con la miseria del
entorno».

Por otro lado, y para dar un unico ejemplo, esta la posicion del historiador
Philippe Aries a proposito de la muerte en la Edad Media, que la considera como
menos aspera, menos dura y mas suave que hoy. En su Historia de la muerte en
Occidente desde la Edad Media hasta nuestros dias (1975) escribe: «Asi, uno esta
muerto durante siglos o milenios. En un mundo sometido al cambio, la actitud
tradicional ante la muerte aparece como una masa de inercia y de continuidad. La
actitud antigua en la que la muerte es a la vez familiar, cercana y atenuada,
indiferente, se opone a la nuestra en la que la muerte atemoriza hasta el punto que ya
no osamos decir su nombre». Esta «muerte domada» de la que habla Aries parece
oponerse a la aspereza de la vida de los hombres del fin de la Edad Media de
Huizinga.

Seria demasiado comodo decir que la verdad se sitia entre estas dos

www.lectulandia.com - Pagina 53



concepciones, voluntariamente reducidas aqui a sus caricaturas. Digamos
simplemente que a través del examen de la vejez, atrapada entre el prestigio de la
edad y la malignidad de las «viejecitas» de las que se mofan numerosos textos
medievales, a través del estudio de la actitud frente al enfermo, a la vez rechazado y
elegido, o bien del cuerpo de los muertos, atormentados o gloriosos, la tension que
atraviesa de un extremo al otro al cuerpo nos permitira una vez mas esbozar lo que
podia significar vivir y morir en la Edad Media.

EL CAMINO DE LA VIDA

La respuesta del cristianismo a la persistencia y a la resistencia del cuerpo, en
particular a través de las practicas populares, consistira pues en civilizarlo, en
enmarcar sus irreductibles manifestaciones. A falta de poder controlarlo, domarlo por
completo, la Iglesia intenta codificarlo. Dominar la vida y la muerte.

Pero ;de qué vida hablamos? ;Y de qué duracion? En este punto, las
investigaciones historicas, reforzadas en particular por la investigacion arqueologica,
se van desarrollando. Las excavaciones de los cementerios apenas pueden determinar
todavia la esperanza de vida de los hombres de la Edad Media, pero permiten
considerar que la mortalidad infantil era muy importante. No obstante, la disminucion
del namero de caries dentales, por ejemplo, testimonia un progreso de la alimentacion
y del saber dietético de los hombres de esta época que conceden una nueva
importancia a su cuerpo.

El método mas grosero para determinar la esperanza de vida consistiria en releer
el principio de la Divina comedia. Al principio de este texto, Dante escribe: «En
mitad del camino de mi vida...». Y el poeta tenia 33 afios en ese momento. Pero de
estos versos no puede extraerse nada cientifico. Sin duda, Dante escribié estas
palabras porque se trata de la edad de Cristo en el momento de su crucifixién. Con
frecuencia, los historiadores formados en la demografia estiman que la esperanza de
vida se situaba entre los 35 y los 40 afios.
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Las edades de la vida

En cambio, las edades de la vida responden en la Edad Media a un auténtico saber
heredado de la Antigiiedad, que sera reinterpretado por el cristianismo en un sentido
mucho mas escatologico, orientando la vida del hombre hacia la historia de la
salvacion. Como sefiala Agostino Paravicini Bagliani, «la cultura medieval ha
acogido todos los grandes esquemas de las edades de la vida que habian desarrollado
los antiguos, en particular los que se basaban en las cifras 3, 4 y 7»[64],

La cifra 3 es la de Aristételes, que en su Retorica considera que la vida esta
compuesta de tres fases: crecimiento, estabilidad y declive. Se trata de un arco
bioloégico cuya cumbre es la edad madura: «Todas las cualidades utiles que la
juventud y la vejez tienen por separado, la madurez las posee reunidas; pero, en
relacion con los excesos y los defectos, presenta una medida media y conveniente».
Una imagen que la Edad Media en general, y Dante en particular, retomara. Este
ultimo dird que «la vida no es mas que subir y bajar», situando la «perfecta
naturaleza» del hombre en la edad madura, es decir, a los 35 afios. Con mucha
frecuencia, en la Edad Media, la treintena se considerara como la «edad perfecta», ya
que Cristo, segun explica Jeronimo, muri6 «completando el tiempo de duracion de su
vida en su cuerpo». Abelardo, por su parte, sitiia «la edad perfecta y madura» en los
30 afios, la edad que corresponde a la del bautismo de Cristo. De esta manera se fue
imponiendo la idea de que esta edad del bautismo, de la muerte y de la resurreccion
de Cristo sera igualmente la edad ideal del sacerdote.

La cifra 4, la mas importante en la Edad Media, procede del fil6sofo griego
Pitagoras, que segun Diogenes Laercio «divide la vida del hombre en cuatro partes,
acordando veinte afios a cada parte». A estos cuatro segmentos les corresponden los
cuatro humores descritos por la medicina de Hipocrates: el nifio es humedo y
caliente, el joven es caliente y seco, el hombre adulto es seco y frio, el viejo es frio y
humedo. El paralelismo no se detiene ahi. En Celso y Galeno, los elementos (agua,
tierra, aire, fuego) y los temperamentos que proceden de los liquidos corporales
(sangre, bilis, pituita y atrabilis) corresponden también a las edades de la vida.

Estas cuatro edades se volveran a encontrar en la Edad Media, en particular en
Alberto el Grande, porque tenian «la ventaja de tener en cuenta los cambios
importantes del cuerpo humano y una vision biologica de cadencia mas marcada (30,
40 y 60 afios)», recuerda Agostino Paravicini Bagliani. Pero sobre todo porque estas
especulaciones antiguas encajaban a la perfeccion con las cuatro estaciones que Dios,
segin el Génesis, cred en el cuarto dia de la Creacion. «El nimero 4», prosigue,
«permitia, pues, la combinacién madas perfecta con el fundamento mismo de la
antropologia antigua y medieval, segun la cual el hombre es un microcosmos, es
decir, un cosmos en miniatura.» En este caso es determinante la simbologia.
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El nimero 7 también es una herencia griega, retomada por Isidoro de Sevilla, que
distingue el periodo que va desde el nacimiento hasta el séptimo afio (infantia), de 7 a
14 afios (pueritia), de 14 a 21 afios (adulescentia), de 28 a 50 afios (juventus), de 50 a
70 afios (gravitas), luego los 70 afios (senectus) o mas con la palabra senium, que
corresponde a la senilidad.

Por su parte, las cinco y seis edades de la vida son un legado de los Padres de la
Iglesia. La Edad Media tardia inventara tan solo las doce edades de la vida, como lo
ilustra Los doce meses figurados, poema anonimo del siglo x1v que calca la evolucion
fisiologica del hombre del desarrollo del afio. La Edad Media conserva de este modo
el biologismo de los Antiguos, pero lo supera o lo atentia a través de una relectura
simbdlica. Los cristianos ya no hablan de declive, sino de marcha continua hacia el
reino de Dios. Seguin Agustin, el viejo se considera incluso un hombre nuevo que se
prepara para la vida eterna.

«¢Se acostaban?»

El historiador Irénée Marrou se preguntaba: «;Los amantes que protagonizan los
cantos de los trovadores se acostaban?». Georges Duby se planteaba la misma
cuestion. Sigue abierta, ya que las relaciones entre el cuerpo y el amor no son tan
evidentes en la Edad Media. De un lado, las novelas corteses exaltan el amor, del
otro, la Iglesia lo cercena o lo limita al estricto marco del matrimonio que se
regulariza a partir del siglo xI.

Pero sin duda la literatura embellece la realidad. El amor caballeresco o «cortés»
tal vez era incluso una manera de paliar las carencias sexuales y pasionales de un
tiempo poco propicio a los embates del cuerpo y a los impulsos del corazon tal como
los pintaban las novelas o las canciones. Las guerras y las cruzadas dejan muy poco
lugar al romance, aunque numerosos cruzados partian hacia Jerusalén para encontrar
una esposa, como atestigua el cronista Foucher de Chartres en el siglo xi1, frente al
celibato que habia provocado el crecimiento demografico.

En sus relatos, después del intercambio de miradas —que muestra una vez mas
hasta qué punto la vista es un sentido primordial en la Edad Media— y una vez
pasado el flechazo, el enamorado se convertia sucesivamente en suspirante,
suplicante, amante coronado por un beso y finalmente en amante carnal. El libro de la
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rosa da incluso sutiles y soberbias lecciones de placer sexual: «Y cuando estén
aplicados a su tarea, que cada uno de ellos la desempefie tan habilmente y con una tal
precision que de forma ineludible el placer acuda en el mismo momento tanto para el
uno como para la otra [...] Es preciso que uno no deje a la otra detras; no deben dejar
de navegar hasta que recalen juntos a puerto; entonces conoceran el placer
completo».

Voluptuosidad y licencia, erotismo y tocamientos; los relatos corteses a menudo
son incluso historias de adulterio, como Tristan e Isolda o Ginebra y Lanzarote. Pero
la Iglesia velaba, mediante confesores que detectaban las faltas a fin de convertir a los
laicos a la moral ascética, a menudo ayudados por las familias que deseaban arreglar
los matrimonios, sometidos sin embargo al consentimiento mutuo desde el siglo xir.
En cualquier caso, la Iglesia concedia ese «tiempo para besar» del que habla Jean-
Louis Flandrin y que se sitiia entre noventa y uno y ciento ochenta y cinco dias por
afo. El Carnaval del corazon aflora bajo la Cuaresma del cuerpo.

La férmula es algo abrupta y perentoria, pero la Edad Media sin duda ignor6 lo
que nosotros llamamos el amor. La palabra es incluso peyorativa. Amor significa la
pasién devoradora y salvaje. Se preferira el término caritas, ya que responde a una
devocion que implica formas de sensibilidad de cara al préjimo (pobre o enfermo
muy a menudo), pero desprovisto de toda consideracion sexual. Los trovadores
cantan ciertamente el fin’amors, ese amor refinado que se llama cortés porque nacié
en las cortes feudales de Provenza. Pero la depreciacion del amor en provecho de la
caritas no cambiard. Lo cual no significa que los hombres y las mujeres de la Edad
Media no conocieran impulsos del corazon o embates del cuerpo, que ignoraran el
placer carnal y el apego al ser amado, sino que el amor, sentimiento moderno, no era
un fundamento de la sociedad medieval.

So6lo Abelardo y Eloisa parecen ser una excepcion. Incluso podrian estar en el
origen, ya que la autenticidad de su correspondencia es casi segura, de la expresion
del sentimiento amoroso. Ambos escapan a las reglas habituales del matrimonio, por
ejemplo. Pero incluso en el caso extraordinario de esta union entre una joven de
quince afios y un maestro de edad ya madura surgido de la pequefia nobleza que sera
castrado por ello por iniciativa de Fulberto, el tutor de Eloisa, el amor nunca se dice
en primera persona. Y Eloisa y Abelardo dejaran fuera de su amor al hijo que han
hecho nacer.

En el amor cortés se ha visto incluso la imagen de una homosexualidad reprimida.
Esta, tolerada entre los griegos y los romanos, fue vigorosamente condenada por el
cristianismo. Pero, en particular en el siglo xi1, la homosexualidad parece haber sido
tolerada, hasta el punto que se ha podido hacer de este siglo la época de
Ganimedes!®!. Luego, a partir del siglo xin, la homosexualidad serd definitiva y
rigurosamente condenada, aunque, en el siglo Xv, se practicara ampliamente en una

ciudad como Florencial®¢!,
Los hombres y las mujeres de la Edad Media ;conocian el erotismo, a pesar del
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anacronismo del término, ya que la palabra —que procede del nombre de la divinidad
griega del amor y del deseo, Eros— no adoptara su sentido contemporaneo hasta el
siglo xvii? Es dificil dudarlo, pues son muchas las canciones y fabulas, las esculturas
y miniaturas que desbordan de figuras obscenas, posiciones turbadoras, embates
cuerpo a cuerpo desatados.

En la Edad Media se desarrolla un erotismo muy particular: el erotismo con
animales. Los manuales de confesores atestiguan el auge de estos fantasmas y de
estas practicas que unen a los animales entre si o bien, metaféricamente, aparte
incluso de los casos denunciados de bestialismo verdadero, a los hombres con
animales, uniones que la Iglesia condena, persigue y castiga. L.a presencia del bosque
y de los campos en la sociedad medieval —que, recordemos una vez mas, es rural en
un 80%— configura enteramente la realidad y el imaginario. Se establece una
relacion de proximidad y de familiaridad con los animales, mundo privilegiado de
simbolos. Y de fantasmas.

El erotismo emerge asimismo en los margenes, en las miniaturas, donde se ve
aparecer el cuerpo bajo una forma jamas representada en otras partes. L.os margenes
son espacios de placeres, de diversion, de ornamento. También son, tal vez sobre
todo, espacios de anticensura en los que los temas escandalosos o lubricos pueden
florecer. El cuerpo se desata en los margenes!®”], Asi, el erotismo vuelve a ilustrar
esta tension que atraviesa la Edad Media y combate una idea tenaz, la de una época
hostil al cuerpo. Como escribe un joven historiador citando las aportaciones decisivas
de Huizinga, Bajtin y Eco, «el alegre saber erotico inventado en la Edad Media revela
la ambivalencia, es decir, la mezcla de géneros. L.os cuentos participan a la vez de la
obscenidad y del refinamiento, la lirica occidental mezcla continuamente sentimiento
y sensualidad, el encuentro mistico con lo divino se manifiesta en el cuerpo de las
mujeres que buscan al Sefior penetrante, una monja amamanta a un mono en el
margen de la novela de Lanzarote, los claustros son habitados por monstruos de

piedra. Entonces el espiritu vivifica la carne. Y el cuerpo tiene un alma»%8l.

Finalmente aparece el nifio

La Edad Media testimonia un relativo desinterés por la mujer embarazada, que no
es objeto de ningun cuidado en particular. Esta indiferencia o, mas bien, esta

www.lectulandia.com - Pagina 58



neutralidad se observa tanto en el caso de las mujeres de las capas superiores de la
sociedad como en las de las clases inferiores.

San Luis, por ejemplo, lleva a su mujer a la cruzada y le da hijos en pleno periodo
guerrero. La atencion dirigida al embarazo es tan débil que cuando es hecho
prisionero por los egipcios y su mujer retine la fianza para rescatarlo de sus raptores,
se encuentra embarazada de ocho meses.

Un episodio de la vida de la mujer de su hijo y sucesor Felipe el Atrevido que
sigui6 a su marido a la dltima cruzada de san Luis a Cartago confirma este desinterés.
Cuando su marido, convertido en rey, regresa a Francia, ella, que esta embarazada, lo
acompafia en su retorno, que se hace por tierra, exceptuando el paso de Tunez a
Sicilia. Y en Calabria, cuando atraviesa a caballo un torrente cuyo caudal ha crecido a
causa de las lluvias, cae del caballo y muere, y también el nifio que lleva consigo. No
hay, pues, una atencién particular por la mujer de alto rango embarazada. Ni tampoco
por las campesinas, que siguen trabajando durante sus embarazos.

El interés por el nifio es bastante débil en la alta Edad Media, hasta el punto que
Philippe Aries concluyo que durante este periodo el desinterés era absoluto, lo cual
levant6 la indignacion de sus lectores y de numerosos medievalistas. A grandes
rasgos, es preciso, sin embargo, dar la razén a este «historiador dominguero»'®],
como se definia él mismo. De un lado, esta el amor materno y paterno, que constituye
uno de los raros sentimientos eternos y universales que se encuentran en todas las
civilizaciones, en todas las etnias, en todas las épocas. Sobre este punto, Didier Lett
ha permitido «revisar la imagen tradicional del padre medieval», es decir, del pater
familias que uno creia indiferente, autoritario y todopoderoso sobre el cuerpo y el
alma de su progenitura, en particular a través del estudio de relatos de milagros en los
que se ve, con ocasion de episodios tragicos, toda la extensiéon del afecto paterno en
la Edad Medial”?.

El autor cita oportunamente la confesion intima de un padre de familia florentino,
Filippo di Bernardo Manetti, recogida en su ricordanza, libro de reflexiones en el que
evoca la pérdida de su hijo unico, al que se ha llevado, como a su mujer y a siete de
sus hijas, la peste de 1449-1450. Este testimonio de ternura paterna también es
particularmente revelador de la relacion que se establece entre el cuerpo del hijo
muerto y el de Cristo, como de la admiracion de un padre que, antes de morir, logra
comportarse como un perfecto cristiano: «Llegado a su fin, fue admirable verlo, en
esa edad todavia verde y fresca de 14 afios y medio, consciente de que iba a morir...
Por tres veces se confes6 en su enfermedad con gran diligencia, y luego recibi6 el
cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo con tanta contricion y reverencia que los
espectadores se llenaron de devocién; finalmente, después de pedir el aceite
santisimo y seguir salmodiando con los religiosos que lo rodeaban, rindid
pacientemente su alma a Dios»!”1,

Pero junto al amor paterno y materno, también esta el lugar que el nifio ocupa en
la sociedad. Nuestro mundo le ha acordado un lugar central, en particular en los
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paises mediterraneos, y en Italia especialmente, donde su estatuto es, realmente, el de
«nino-rey».

Ahora bien, parece evidente que la Edad Media no concedi6 al nifio una
dimension semejante. La importancia que se le da va a crecer no obstante a partir del
siglo x111. En primer lugar, y como siempre en la Edad Media, un sentimiento potente
buscara su fundamento y su legitimacion en la religion. Asi pues, con la promocion
del nifio Jesus se promueve la infancia, en particular a través de la redaccion de
numerosos Evangelios apdcrifos que relatan la infancia de Jesus. Los juguetes que se
arrastran 0 que se miman y acunan también se multiplican, y son visibles en las
miniaturas, o se encuentran en las excavaciones arqueolégicas. Las manifestaciones
desbordantes de dolor cuando mueren los hijos se acentian, mientras que con
anterioridad su frecuencia llevaba consigo no una indiferencia, pero si una no
manifestacién social a este respecto.

Este incremento de atraccion y de interés por el nifio se manifiesta igualmente en
el auge de la Natividad en la liturgia y en la iconografia medievales. Las
representaciones de la Natividad adoptan asimismo un caracter mucho mas realista al
final de este periodo, coincidiendo con la evolucion del arte medieval en general. La
representacion del nacimiento de Cristo se convierte en una verdadera escena de
parto, con una virgen parturienta y sirvientes que lavan al nifio en una jofaina,
mientras que en representaciones anteriores, el espectador solo podia ver la presencia
de un san José dubitativo, incluso grufion y a menudo risible que, en un rincon del
cuadro, parecia estar preguntandose como habia podido producirse este nacimiento.

Luego, a finales de la Edad Media, el padre desaparece de las representaciones de
la Natividad. Coincidiendo con la realidad medieval, «el alumbramiento es, ante todo,
un acontecimiento familiar al que los hombres no tienen derecho a asistir»{”2!. En
cambio, se presenta mejor al nifio, con una referencia implicita al nifio Jesus cuyo
culto se desarrolla a partir del siglo xii. La iconografia se centra en plasmar la
hermosura, la belleza del cuerpo y del rostro del nifio. Los angelotes (putti) se
multiplican en el arte religioso. Finalmente aparece el nifio.

Mas que nunca en el Occidente medieval, el sacramento esencial es el bautismo.
La costumbre consiste en bautizar al nifio 1o mas pronto posible después de nacer, ya
que hay un fuerte temor que se refuerza a fines de la Edad Media, y en particular en
el siglo xv: el de que los bebés mueran sin haber sido bautizados. La suerte en el mas
alla de estos nifios muertos sin bautismo preocupa mucho a los tedlogos y a los
confesores, con santo Tomas de Aquino a la cabeza. Los grandes escolasticos del
siglo x111 concluyen que los nifios muertos sin bautismo se veran privados del paraiso
para la eternidad. Estos vivirdn eternamente en los limbos, en un limbo especial,
incluso, llamado limbus puerorum (limbo de los nifios), en el que los pequefios no
sufren ningtin mal trato, pero en el que se les priva de la visién de Dios.

Por todo ello, en el siglo xv se multiplican los que se ha dado en llamar
«santuarios de la tregua», a los que se lleva a los nifios que nacen muertos y donde la
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tradicion pretende que se reencuentran temporalmente con la vida para ser
bautizados. Los nifios no bautizados se benefician, pues, de una tregua en la muerte a
fin de escapar a los limbos. Una vez mas, e incluso si no consiste ya en la inmersion
en una pila, el bautismo de los nifios, sacramento fundamental de los cristianos, es
mas que nunca un gesto corporal.

Prestigio y malignidad de la vejez

Como hemos visto, la esperanza de vida es débil en la Edad Media. Los viejos,
pues, considerados mas o menos como una excepcion. Ciertos textos dicen a menudo
de una persona o de un personaje que es viejo, mientras que solo tiene 45 afos. Si
observamos la duracion de vida de los reyes de Francia, es excepcional morir con
mas de 50 o 55 afios. Los espacios sociales en los que los hombres y las mujeres son
longevos tienen un prestigio adicional. Ello sucede sobre todo en los medios que se
dotan de una alimentacion seleccionada y siguen una dieta mas sana, a saber, los
medios monasticos. En el curso de la Edad Media, los ancianos se han beneficiado asi
de esta imagen de viejos monjes. Ademas, en una época marcada por la ausencia de
archivos ricos, la memoria se convierte en patrimonio de los viejos. Y dado que los
hombres de la Edad Media conceden una grandisima importancia a la antigiiedad de
una costumbre o de una tradicién, la poblacién los consulta para todos los temas, a
imagen de esos ancianos de una propiedad de fle-de-France a quienes la madre de san
Luis, Blanca de Castilla, pregunta a cuanto se remonta la servidumbre de aquellos
que reclaman su liberacion.

El caso de las ancianas es distinto. Antes de convertirse en una bruja en potencia,
la mujer anciana tiene, en efecto, una mala reputacién. Un término que se encuentra
con frecuencia en los textos, y en particular en las historias edificantes que se llaman
exempla, ilustra esta reprobacion: vetula, a saber, la «viejecilla», que sirve siempre
para designar a un personaje maléfico. En consecuencia, como sucede a menudo en la
Edad Media, la vejez es objeto de una tension, en este caso entre el prestigio de la
edad y de la memoria y la malignidad de la vejez, femenina en particular. Como
sucede con los nifios, situados en plena tension entre la inocencia (Jesus dice: «Dejad
que los nifios vengan a mi») y la malignidad que se les supone a aquellos que todavia
no han entrado en lo que se llama ya «la edad de razon», presas faciles del diablo
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tentador, la vejez oscila entre admiracion y reprobacion. Del mismo modo que el nifio
Jesus tiene una posicion central en la promocion de la infancia en la Edad Media, la
imagen de los patriarcas del Antiguo Testamento ejerce una funcion valorizadora para
los viejos. En todo anciano se percibe a Abraham. Pero, segin Didier Lett, «también
se lo denigra por la imagen de decadencia fisica y moral que presenta y que recuerda

a los cristianos el pecado original»!”3!.

LA ENFERMEDAD Y LA MEDICINA

A menudo se evocan las epidemias de la Edad Media, y mas en particular la peste.
De hecho, con toda justicia, puesto que esta infeccion bacteriana comun a los
hombres y a los roedores caus6 numerosos estragos. En efecto, bastaron cuatro afios
para que la peste bubénica, o «peste negra», amputara la cuarta parte de la poblacién
occidental, entre 1347 y 1352. Como recuerda Jacques Berlioz, esta epidemia «abre y
cierra la Edad Media», y la marca con el sello de esta plagal’4.

La primera peste bubonica —Illamada asi a causa del bub6n que sefiala la
presencia del bacilo infeccioso bajo la piel— aparece entre 541 y 767 sin encontrar
en cualquier caso las condiciones de un mayor desarrollo. La segunda, que causa mas
estragos, puede datarse claramente en razon de las circunstancias de su aparicion. La
epidemia parti6 de la colonia genovesa de Caffa, en el mar Negro, y lleg6 a Italia con
las naves. En Caffa, en efecto, los «barbaros» mongoles que asediaban la colonia
habian lanzado por encima de las murallas cadaveres de apestados, con la conciencia
del caracter contagioso y mortal de esta enfermedad. Gracias a esta mérbida astucia,
lograron matar a los colonos genoveses y apropiarse de la fortaleza. Los
supervivientes del combate trajeron consigo hasta las ciudades europeas de la
peninsula este bacilo que, mediante expectoracion, se transmite ya de hombre a
hombre!”>, Este combate marca los inicios de la «peste negra», y constituye uno de
los primeros episodios de la historia de las armas bacterioldgicas, ya utilizadas, segun
el Antiguo Testamento, a raiz del episodio de «la peste de los filisteos».

Segun los historiadores Jole Agrimi y Chiara Crisciani, la peste introdujo en la
Edad Media de manera brutal «una muerte de un tipo nuevo, repentina y salvaje. La
enfermedad se identificaba de este modo con la muerte»!”®l, «Murié una tercera parte
del mundo», llegd a escribir el cronista francés Froissart a propoésito de este nuevo
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mal. «Las relaciones entre la comunidad de los vivos y el mundo de los difuntos
habian quedado trastornadas. Los cortejos y las ceremonias tradicionales de duelo
debieron prohibirse en numerosas ciudades. Los muertos se amontonaban ante las
puertas de las casas. El entierro, si era posible, era sumario y el ritual se reducia al
minimo», prosiguen Jole Agrimi y Chiara Crisciani. A la imaginacion le cuesta
resucitar un tal clima de miedo panico, de dolores corporales y espirituales. Las
recomendaciones sanitarias del Tratado de la peste (Tractatus de pestilentia) de
Pietro da Tossigno permiten dar una idea de las precauciones exigidas para protegerse
de la plaga, recordando de este modo las que los contemporaneos han seguido a raiz
de la epidemia de neumopatia atipica (SRAS), declarada y probablemente nacida en
el Sureste asiatico: «Es preciso evitar cuidadosamente los debates publicos, cuando
sea posible, a fin de evitar que los alientos se mezclen entre si y que una sola persona
pueda infectar a muchas. En consecuencia, es preciso permanecer solo y evitar a
quienes vienen de un lugar cuyo aire esté infectado».

A pesar de estas recomendaciones, la «peste negra» marca los limites, o incluso
«la quiebra de la medicina escolastica», que se ve impotente para luchar contra la
epidemia, sumergiendo de este modo a la profesion de médico en una crisis profunda,
y cuya corporacion entra ahora en competencia con la de los cirujanos y barberos,
que vivian hasta entonces en una relativa complementariedad.

Pero, ademdas del hecho de que la focalizacion de la atencion sobre la peste
contribuya a alimentar una «leyenda negra» de la Edad Media, ésta oculta la realidad
del estado sanitario de los «hombres fragiles» de este tiempo, cuyos «cuerpos son
sometidos a los azares del entorno», escribe Jacques Berlioz. La historia de las
enfermedades es ante todo la de las endemias, la de las enfermedades mas constantes.
A imagen de la «suette», enfermedad consistente en una fiebre muy fuerte que
provocaba intensisimos sudores que aparece a finales de la Edad Media, en el
siglo x1v. O de la tisis o de las «escrofulas», es decir, de la adenitis tuberculosa. A

imagen de la lepra, igualmente, que se extiende por Europa a partir del siglo vir y

constituye «el mayor problema sanitario de la Edad Media»!””). Pero la lepra es
asimismo una cuestion espiritual, ya que en la Edad Media no hay enfermedad que no
toque al ser entero y que no sea simbolica.

El leproso es, de este modo, un pecador que busca liberar su alma y su cuerpo de
sus mancillas, en particular de la lujuria. EI cuerpo sufriente del leproso es asi la lepra
del alma. A menudo se considera que el leproso ha sido engendrado por sus padres
durante uno de los periodos en los que la copulacion estaba prohibida a los esposos
(Cuaresma, visperas de fiestas, etc.). La lepra es, pues, hablando con propiedad, el
producto del pecado, y del peor: el pecado sexual”!. Las raices de esta degradacién
vienen de lejos: «Mientras dure su llaga», dice el Levitico (13-46), el leproso «sera
impuro, si, impuro; vivird solo y su morada estara fuera del campamento». Las
leproserias (habia dos mil en Francia en 1226) se convertiran de esta manera en
lugares de relegacion —Ilos de los «heréticos», de los que los leprosos son una
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metafora—, de segregacion y de castigo que, como Michel Foucault demostré a
proposito de la locura, prepararan otros. Mediante la ceremonia de la muerte civil, el
leproso se convertia en un muerto viviente, privado de sus bienes, alejado de su
familia y de su entorno social y material. Aunque se le autorizaba a salir, debia evitar
todo contacto agitando su ruidosa chicharra cuyo sonido lo identificaba. Esta
enfermedad y la herejia se asocian a menudo: «Como la lepra, la herejia es una
enfermedad del alma que se expresa simbodlicamente mediante un cuerpo enfermo,
que debe extirparse del cuerpo sano de la Iglesia. En el siglo xi1, el monje Guillermo,
dirigiéndose al hereje Enrique de Lausana, lo sefiala en estos términos: “Tu también
eres un leproso, marcado por la herejia, excluido de la comunién por el juicio de un
sacerdote, de acuerdo con la ley, caminando con la cabeza desnuda, vestido con
harapos, con tu cuerpo cubierto con un atuendo infecto y repugnante, debes gritar
continuamente que eres un leproso, un hereje y un impuro, y debes vivir solo fuera
del campamento, es decir, en el exterior de la Iglesia”»!7?1.

Como sucede a menudo, la metafora es polivalente. El beso a los leprosos del que
Cristo dio ejemplo es una marca de gran piedad. San Luis se esforzé en seguirlo.

«Para los médicos de la Antigiiedad», escribio el gran historiador del pensamiento
médico Mirko D. Grmek, «todas las enfermedades eran somaticas. Las enfermedades
del alma, segun ellos, no eran mas que un invento de los moralistas. El resultado de
esta toma de posicién era la division del campo de las afecciones psiquicas entre los
médicos y los fil6sofos. Pero para el hombre de la Edad Media, tanto en las
civilizaciones cristianas como en el mundo islamico, no era posible separar los
acontecimientos corporales de su significado espiritual. Se concebian las relaciones
entre el alma y el cuerpo de una manera tan estrecha e imbricada que la enfermedad
era necesariamente una entidad psicosomatica.»'®%! Por estas razones, la mayor parte
de los milagros atribuibles a los santos son milagros de curacion.

El enfermo, rechazado y elegido

La tension que atraviesa el cuerpo en la Edad Media es de nuevo perceptible en
esta enfermedad del alma, de la que «la corrupcién del cuerpo» no es mas, pensamos,
que la parte que ha emergido. El leproso, «simbolo por excelencia del pecado»,
también es «la imagen de Cristo que se encarga de todas las mancillas del cuerpo y
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que se hace abyecto entre los abyectos para salvar a la humanidad»®!). La tension es
manifiesta en este caso: «El enfermo es un ser rechazado al mismo tiempo que un
elegido». Un precepto de la Biblia es determinante en este caso: Christus medicus,
Cristo es un médico. Médico del cuerpo —como lo testimonian sus curaciones
milagrosas—, médico del alma —pues muestra a los hombres el camino de la
salvacion—. «Cristo es también un medicamento, ya que ha sido utilizado para curar
las heridas de nuestros pecados. Finalmente [...], indica al enfermo el valor del
sufrimiento y de la paciencia silenciosa como medicamento del espiritu; y nos ensefia
la paciencia de la caridad, confiandonos también mediante su resurreccion la prenda
de la redencion», resumen Jole Agrimi y Chiara Crisciani. Cristo es, asimismo, un
enfermo, un cuerpo sufriente.

La «mezcla adecuada» y la teoria de los cuatro humores

Asi, el arte de curar no esta del lado del Diablo, sino del de Dios. La Iglesia ha
librado un combate encarnizado contra los curanderos magicos procedentes del
paganismo «barbaro», agentes de Satan que nunca es mas nefasto que en la posesion
de los cuerpos, en una mezcla de seducciéon y de violencia. En este sentido, Jean-
Pierre Poly ha descrito a la perfeccién estos «encantos de la posesion» y estos
«hechizos del cuerpo» que la Iglesia ha atacado!®?). La medicina podra, pues,
desarrollarse, principalmente en torno a la patologia humoral, es decir, la «teoria de
los cuatro humores». Habitualmente atribuida al médico griego Hipocrates (hacia
460-377 a. C.), la patologia de los humores aparece en un texto de su yerno Polibio,
originario asimismo de la isla de Cos. «El cuerpo del hombre encierra sangre, flema,
bilis amarilla y bilis negra», escribe en De natura hominis. «Esto es lo que constituye
la naturaleza del cuerpo; esto es lo que es causa de la enfermedad o de la salud. En
estas condiciones, hay salud perfecta cuando estos humores estan en una proporcion
justa entre si tanto desde el punto de vista de la calidad como de la cantidad y cuando
su mezcla es perfecta. Hay enfermedad cuando uno de estos humores, en cantidad
demasiado pequefia o demasiado grande, se aisla, y no solo el lugar que ha
abandonado enferma, sino también aquel en el que se fija y se amasa, mediante una
obstruccion excesiva, provoca sufrimiento y dolor.»

Esta manera de considerar la enfermedad como una perturbacién de las relaciones
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entre los cuatro humores se extendera al conjunto de la medicina occidental. Pero
conviene recordar un texto decisivo de Alcmeo6n de Crotona (hacia 500 a. C.), médico
y filésofo de Italia meridional, segtn el cual, recuerda su doxégrafo, «la salud se
mantiene mediante los derechos iguales [isonomia] de las cualidades, humedo, seco,
caliente, amargo, dulce entre otros, mientras que el reino exclusivo [monarchia] entre
ellas produce la enfermedad. Las enfermedades llegan, en lo que concierne al agente,
a causa del exceso de calor o de sequedad; en lo relativo al origen, a causa del exceso
o la falta de alimento; en lo relativo al lugar, en la sangre, la médula y el cerebro. [...]
Nacen también a veces de causas externas, como las aguas, el lugar, las fatigas, la
angustia o las cosas analogas. La salud es la mezcla [adecuada]», concluye. Este texto
ilustra a la perfeccion la idea segun la cual la isonomia, es decir, el equilibrio de los
elementos corporales, asegura la salud tanto en el cuerpo humano como en el cuerpo
social. «Un nuevo “arte médico” se constituye precisamente con la finalidad de
ayudar a la naturaleza humana en sus esfuerzos por conservar y volver a encontrar las
proporciones adecuadas y el equilibrio tanto en el interior del cuerpo como en sus
relaciones con el exterior», resume Mirko D. Grmek. Aunque la medicina hipocratica
no retomara la terminologia de Alcmeon, la idea de la «mezcla adecuada» seguira su
camino, en particular con el médico griego Galeno (hacia 131-hacia 201), que sera
una de las referencias obligadas del arte médico medieval. Asi, en el siglo vii, Isidoro
de Sevilla (570-636) podra afirmar, en sus Etimologias, que todas las enfermedades
«nacen de los cuatro humores», y que «la salud es la integridad del cuerpo y la
mezcla adecuada de la naturaleza humana relativa a lo caliente y lo himedo».

Para retomar esta metafora sanitaria, la «mezcla adecuada» de la medicina
medieval es la de Galeno y de Aristoteles. A los cuatro humores del galenismo se
suman en efecto las cuatro causas aristotélicas, simplificadas en numerosos tratados:
«La causa eficiente es el acto médico o el propio médico, la causa material, el cuerpo
humano; la causa instrumental, la lanceta, el escalpelo o cualquier otro medio
terapéutico; la causa final, el restablecimiento de la salud», resume Danielle
Jacquart'®], Una mezcla dogmatica que las universidades medievales, como la de
Salerno en particular, no cesaran de comentar.

Hermano cuerpo
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Con el Renacimiento del siglo xi1 que, como ya hemos visto, corresponde al auge
del individuo, el cuerpo del hombre sufriente en su carne se toma mas en cuenta.
Antes del siglo x11, sefiala Georges Duby en Mdle Moyen Age!®4, «la cultura “feudal”
aparece muy poco preocupada, en cualquier caso mucho menos que la nuestra, por
los sufrimientos del cuerpo». Aunque rechaza la idea simplificadora de la dureza y de
la rudeza de la vida medieval, Georges Duby insiste en la ideologia militar y
masculina de la época. «Alumbraras en el dolor», dice Dios a Eva en la Biblia. «Te
ganaras la vida con el sudor de tu frente», predice a Adan. Asi, los fautores deberan
no sélo morir, sino también sufrir. Al hombre la labor, a la mujer el dolor. «De ello
se desprende que el dolor es en primer lugar un asunto de la mujer, y que el hombre,
en consecuencia, debe despreciar. E1 hombre digno de este nombre no sufre; en todo
caso no debe manifestar que sufre, so pena de encontrarse desvirilizado, de
retroceder, de verse rebajado al nivel de la condicion femenina», prosigue Duby. Pero
«esta frialdad no dur6». A partir de finales del siglo xi1, en efecto, se produce el
reflujo, y el dolorismo, incluso, llega a ser oportuno.

Como lo testimonian en particular la atencion y las alabanzas de san Francisco de
Asis por lo que él llama su «hermano cuerpo». En cuanto a la enfermedad y la
relacion con el cuerpo, san Francisco es, como en numerosos aspectos mas, un
personaje fascinante!®]. En primer lugar se trata de un hombre enfermo, que sufre de
la vista y del sistema digestivo. Y, si bien retoma la idea dominante segun la cual el
cuerpo es el instrumento del pecado e incluso el «enemigo» que es preciso dominar y
mortificar, el cuerpo es también un «hermano», y las enfermedades, «nuestras
hermanas». Asi, aunque san Francisco se confia al tnico médico al que reconoce,
Cristo, acepta consultar a los médicos del papa ante la insistencia del hermano Elias,
citando una parabola del Eclesiastico mas que significativa y determinante para la
suerte y el auge de la medicina: «El Sefior hace brotar de la tierra los remedios y el
varon prudente no los desecha» (38,4). Asi, «las alabanzas de san Francisco al
“hermano cuerpo”, los consejos que dirige Hubert de Romans a los hermanos acerca
de la necesidad de evitar las mortificaciones fisicas y las negligencias “higiénicas”
que debilitan y al mismo tiempo son prenda de soberbia, muestran que el cuerpo se
ha convertido en un valor que ciertamente se debe utilizar siempre para fines
espirituales, pero por vias que no siempre son las del sufrimiento y de la
paciencia»!86],

En una palabra, los hombres de la Edad Media pueden recurrir a otro médico
aparte de Cristo. Poco a poco, los médicos del alma —los sacerdotes— se distinguen
de los del cuerpo —los médicos—, que a la vez se convertiran en sabios y
profesionales, asi como en una corporacion, en un gremio profesional. Aparecen
escuelas de medicina, asi como universidades en las que los hombres se forman en
una ciencia que ciertamente esta considerada como un don de Dios, pero también
como un oficio. Los médicos, pues, ejercen como profesionales pagados (mas por los
ricos, menos o nada por los pobres), no por la terapia y el socorro que aportan (que

www.lectulandia.com - Pagina 67



son dones de Dios) sino «por la preparacion y el trabajo que les han exigido mucho

celo y fatiga»87],

La orinay la sangre

Para el establecimiento de los diagndsticos, la practica antigua basada en la toma
del pulso y el examen de la lengua quedo eclipsada por una técnica nueva: la
uroscopia, o examen de la orina, difundida por los bizantinos y los salernitanos y
puesta a punto por Gilles de Corbeil (1165-1213). Este método requeria de un
recipiente de vidrio (matula), que se convirtio en la insignia corporativa de los
meédicos que tuvieron tendencia a reducir la semiologia médica a la uroscopia. Junto a
ella, la sangria, otra consecuencia de la teoria humoral, se practicaba amplia y
sistematicamente. Por ejemplo, de manera regular en los monasterios y los conventos.
Estamos muy cerca de Moliere y de sus médicos.

Bajo la mascara de Galeno

A menudo se ha insistido en el nivel debilisimo de la medicina medieval, mas
libresca que experimental, y cuyos remedios se tomaron prestados de forma
sistematica a Galeno. Esta vision, popularizada por el filésofo inglés Roger Bacon,
que en De erroribus medicorum (hacia 1260-1270) fustiga a «la multitud de
médicos» que se entregan «a disputas de cuestiones infinitas y argumentos inttiles»,
no podria resumir de todos modos la medicina escolastica medieval. De un lado,
porque «los médicos medievales no se desinteresaron por la experiencia», si ésta

estaba «apoyada por la razén», como lo demostré Danielle Jacquart®®). Por otra
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parte, porque la atribucion a Galeno de numerosos remedios oculta muy a menudo
inventos propiamente medievales. Galeno es una mascara. En efecto, bajo la presion
ideologica de la Iglesia, la Edad Media es una época tedricamente reacia a la
novedad. Y los descubrimientos médicos se refugian detras del biombo de los
antiguos.

En el siglo xi1, un intelectual inglés, Adelardo de Bath, escribe, en efecto:
«Nuestra generacion tiene este defecto anclado, segtin el cual rehtisa aceptar todo lo
que parece venir de los modernos. De este modo, si se me ocurre una idea personal, si
quiero publicarla, la atribuyo a otro y declaro “es tal persona quien lo ha dicho, no
soy yo” y, para que se me crea por completo, digo al referirme a todas mis opiniones
“el inventor es tal persona, no soy yo”. Para evitar el inconveniente de que piensen
que yo, ignorante, he obtenido de mi propio fondo mis ideas, procuro que la gente
crea que las he obtenido a través de mis estudios arabes. Asi, no defiendo mi proceso,
sino el de los arabes». Cuando un médico medieval aplica un método que le parece
nuevo, declara, pues, que lo ha leido en Galeno.

Ello supone que la medicina medieval no se estanco tanto como se tiende a hacer
creer. Como lo testimonia, aunque no existan universidades de medicina en la época
—salvo la notable excepcion de la de Salerno, en Italia, a partir del siglo x—, el
hecho de que los grandes personajes procuraban recurrir a buenos médicos, judios
con gran frecuencia y cirujanos la mayor parte del tiempo.

Aunque después de la separacion de la cirugia y la medicina, tras el concilio de
Tours (1163), la primera fuera quedando relegada en el rango de los oficios manuales,
seguira habiendo «grandes» cirujanos, en particular los vinculados a los reyes y a los
papas y que ensefian en las universidades, como Henri de Mondeville (hacia 1260-
hacia 1320), cirujano de Felipe el Hermoso, y sobre todo Guy de Chauliac (hacia
1298-1368), médico y cirujano de los papas de Avifion Clemente VI, Inocencio VI y
Urbano VI, formado en la universidad de Montpellier, cuya «gran cirugia»
(terminada en 1363) fue una referencia obligada durante més de doscientos afios/®%].

Otra preocupacion en relacion con el cuerpo es la siguiente: Galeno habia
introducido la nocién de «lucha activa contra el sufrimiento y la enfermedad», y los
médicos y cirujanos de la Edad Media intentaron poner a punto una anestesia
quirurgica, en particular con una «esponja somnifera» embebida de jugo de belefio,
de opio y de canamo indio. Pero estas técnicas no funcionaron bien, y se debio
esperar hasta el siglo Xix para realizar una anestesia general. Contrariamente a la idea
segtin la cual en la Edad Media no se prestaba atencion al sufrimiento fisico, la
medicina medieval buscé medios para paliarlo.
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Limites de la medicina escolastica

De este modo, «una de las realizaciones de la Edad Media occidental fue la de
imponer a la sociedad y al mundo culto, de manera irreversible, el estatuto intelectual
de la medicina», escribe Danielle Jacquart®°l. El galenismo, es decir, el recurso casi
sistematico a las teorias de Galeno, permitio, entre los siglos X1 y XII, «arrojar a las
tinieblas del charlatanismo toda practica que no respondiera a la doctrina
comunmente admitida».

No obstante, y a pesar de notables excepciones, como las de Mondeville, a la
medicina cientifica le cuesta despegar en la Edad Media. Mirko D. Grmek sefiala que
«los procedimientos diagnoésticos de los médicos de la Edad Media marcan un
retroceso en relacion con la practica clinica antigua. Se llevé el examen del pulso y
de la orina hasta refinamientos que no tienen relacién alguna con la realidad
patologica. Asimismo, el diagnostico astrologico se desarrolld como consecuencia
practica de la idea segun la cual los acontecimientos en el cuerpo humano
correspondian con las posiciones de los cuerpos celestes».

La explicacion reside una vez mas en esta tension que atraviesa el Occidente
medieval. En la Edad Media no existe el cuerpo en si. Siempre esta penetrado de
alma, y su salvacion es predominante. De esta manera, la medicina es, en primer
lugar una medicina del alma que pasa por el cuerpo sin jamas reducirse a él.
«Tachada de impotente sin la ayuda divina, la medicina que hoy llamamos cientifica
se encontré infravalorada», escribe Bernard Lancon en La Médecine dans I’Antiquité
tardive et le haut Moyen Age. Y prosigue: «No obstante, el arte médico extraer una
popularizacién de sus métodos y una exaltacion de su imagen. Pensando el mundo
médicamente, los Padres de la Iglesia le han conferido, mientras que a menudo era
objeto de mofa o de vilipendio, una amplitud y una dignidad sin precedentes, entre
otras cosas porque a Dios, a los santos, a los obispos, a los clérigos, se les
consideraba como médicos. Propongo mantener esta paradoja: la medicina,
cientificamente infravalorada, y no despreciada, por el patronazgo cristiano, al mismo
tiempo fue exaltada por éste. Y ello no deja de tener consecuencias en su historia en
la Edad Media. [...] En el orden de los valores y de las divisiones del mundo, los
unicos archidiaconos eran ahora los santos, vivos o muertos. Los médicos, cuya
presencia se atestigua en los santuarios de curacion, se encontraban relegados al nivel
de simples asistentes sanitarios. La medicina carnal se vio, pues, apropiada, absorbida
por la medicina espiritual. Esta medicina de las almas se hacia cargo, al mismo
tiempo, de los cuerpos sufrientes».

La hipotesis es muy clarificadora, ya que permite comprender este doble
movimiento de exaltacion y de distanciamiento de la medicina cientifica. Desde el
momento en que es preciso curar el cuerpo para la salvacidn, el recurso al milagro

www.lectulandia.com - Pagina 70



devendra dominante. Primacia del cuerpo, pero primacia del alma a salvar del
pecado. Asi, «si la Edad Media aport6 muy poco a la elaboracion del modelo médico
de la enfermedad, valor6 sus aportaciones. Vinculando la etiologia de la enfermedad
con el pecado, hizo de ella una via de redencién»°'/.

Sera preciso esperar un nuevo contexto ideologico para que la medicina entre en
un cientifismo determinante para el cuerpo de los hombres, a costa de quitarle su
dimension espiritual y simbdlica: el siglo xvir.

Pero la medicina medieval aport6 asimismo importantes innovaciones técnicas,
sobre todo en el terreno de la cirugia: trepanacion, reduccion de las fracturas,
operacion de la fistula anal, ligadura de las hemorroides, hemostasia por
cauterizacion, extraccion de los cuerpos extrafios metalicos con la ayuda de un iman,
sutura de las heridas penetrantes del pecho!®?!. Al mismo tiempo, la farmacologia
medieval se enriquecié de forma considerable, en particular con el alcohol y el
mercurio. En efecto, el alcohol es un descubrimiento de la Edad Media. La
destilacion del vino se realiza en primer lugar en los conventos para fabricar
medicamentos. La primera fase de la historia del alcohol es, pues, una fase
medicamentosa.

Una sociedad asistencial

Estos limites de la medicina medieval se veran atemperados por la sociedad
asistencial que en ese momento se va estableciendo, en especial a través del
desarrollo del hospital, en torno a dos valores cardinales de la sociedad medieval,
como son la caridad (caritas) y la enfermedad (infirmitas). La caritas, vinculo de
amor paterno entre Dios y los hombres, responde asimismo a la fraternidad humana
puesto que para amar a Dios es preciso amar a nuestros congéneres, dice la Iglesia.
En cuanto a la infirmitas, mas desvalorizada socialmente porque designa la debilidad
corporal y la dependencia, se va convirtiendo poco a poco en la condicion de todos
los «hombres fragiles» de ese tiempo, de la humanidad después del pecado original.

Pero en una época en la que no es raro encontrarse, en un camino, una plaza o una
iglesia, a hombres enfermos y pobres, la enfermedad y la asistencia no se reducen a la
virtualidad, a la teoria, al concepto. La Regla de san Benito preconiza asi la
hospitalidad, la «asistencia a los enfermos», que deben ser servidos «exactamente
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como se serviria a Dios en persona». En efecto, prosigue la regla, Jestis dice: «Estaba
enfermo y me habéis visitado».

La caritas, primera de las virtudes teologales, asi como la infirmitas, a menudo
asociada a la pobreza y a la enfermedad, constituiran poderosas palancas para el
nacimiento del hospital medieval, lugar publico y gratuito de la caridad. Bien
ordenada, sin ninguna duda, ya que los hospitales distinguen «a los pobres verdaderos
y a los falsos, a los enfermos verdaderos y a los falsos, a los enfermos moralmente
aceptables y a los que no lo son»®3l. Pero en teoria, el hospital acoge a todos los
hombres, y de todas las condiciones, a imagen de las 6rdenes eclesiasticas a las que a
menudo se encuentra vinculado. De todos modos, la distincion social escapa a la
Regla. De un lado, el espacio privado y doméstico del médico «sabio»; del otro, el
socorro al pobre enfermo en el hospital, que hasta mas tarde no se convertira en un
verdadero lugar de cuidados y de curacion.

Abrir los cuerpos

El respeto por el cuerpo retras6 durante mucho tiempo las practicas de la
diseccion: «Las primeras disecciones aparecen en la ensefianza médica en el primer
cuarto del siglo x111 en Bolonia, hacia 1340 en Montpellier y en 1407 en Paris, donde
no adquieren una regularidad hasta 1477», sefiala Marie-José Imbault.

La leyenda negra de una Edad Media oscurantista es tenaz a proposito de este
tema, ya que «la Iglesia nunca ha prohibido explicitamente la diseccion del cuerpo
humano», recuerda Danielle Jacquart. Sélo las violaciones de sepulturas y los robos
de cadaveres se perseguian. No eran tanto los anatomistas los sujetos de las
prohibiciones eclesiasticas —en especial mediante el decreto promulgado por el papa
Bonifacio VIII en 1299— como el reparto de los restos del difunto despiezado en
distintos lugares de sepultura. La diseccion médica no estaba prohibida. Incluso
Galeno, el maitre a penser de los médicos medievales, practicaba la disecciéon en
animales. Asi, en Bolonia, en Salerno, en Montpellier y en Paris, la diseccién del
cuerpo humano se convirtio6 en una practica publica y didactica. No obstante,
predomina el saber libresco. La apertura de los cuerpos a menudo estaba destinada a
confirmar o bien a verificar a Galeno. Como lo resume justamente Danielle Jacquart,
«el cuerpo se “leia” antes de verse».
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MUERTOS Y MORIBUNDOS: GLORIOSOS O ATORMENTADOS

Cada civilizacién se define por la manera de enterrar a sus muertos, por la forma
en que se vive y se representa la muerte. El Occidente medieval no escapa a esta
regla. Desde los trabajos pioneros de Johan Huizinga a proposito del «lamento sobre
la brevedad de las cosas terrestres» y el «jubilo sobre la salvacion del alma» que
constituyen segun €l los dos extremos del pensamiento clerical medieval respecto a la
muerte, las investigaciones historicas han realizado valiosos avances, como los de
Philippe Ariés!®*!, para quien «la muerte domada» de la alta Edad Media precedi6 a
«una visién mas dramatica del traspaso»!°°], a partir de los siglos x11 y X111

Norbert Elias, en un texto critico y clarificador'®®!, escribe: «No hay duda de que
en la Edad Media se hablaba mas franca y corrientemente que hoy de la muerte y de
la agonia [...], lo cual no significa que fuera mas apacible». Para Elias, en efecto,
Philippe Aries «intenta que compartamos su hipotesis, segun la cual los hombres
morian antafio en la paz y la serenidad. Y segun lo que supone, lo contrario sélo
sucede en la época contemporanea. Con un espiritu romantico, Aries da una ojeada
llena de desconfianza, en nombre del pasado mejor, sobre el presente malo». Ahora
bien, prosigue Elias, «en el curso de los numerosos siglos que conforman la Edad
Media, el miedo a la muerte no siempre se situaba en el mismo nivel social. Este se
elevo de manera notable en el curso del siglo x1v. Las ciudades crecian. La peste se
difundia por todas partes, barria Europa y reforzaba este temor. Y en los escritos y en
la imagineria aparecia el tema de las danzas macabras. ;Una muerte apacible en el
pasado? jQué unilateral es esta perspectiva!».

Se trata, pues, de invertir la perspectiva. O mas bien, de cambiar de enfoque, pues
la muerte esta en otra parte. Sin mandar las concepciones de Philippe Aries al limbo
del romanticismo y del culto al pasado, el historiador Michel Lauwers tiene razon
cuando escribe que «lo que parece constituir para el medievalista un objeto de
historia pertinente, mas que la muerte, los sentimientos y las actitudes que ha
suscitado, son los muertos, los cuidados que se les prodigaban, el lugar y el papel que
les reconocian los vivos». En efecto, la muerte no es mas que un momento en el
sistema cristiano que vincula el aqui abajo con el mas alla. El estudio de la actitud en
relacion con el cuerpo de los muertos y de los moribundos permite de este modo
intentar encontrar los sentimientos medievales hacia este acontecimiento singular y
universalmente compartido.
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El breviario de los moribundos

Con el tratado «de los cuidados que se deben a los muertos» escrito por Agustin
entre 421 y 422, la Iglesia encuentra su breviario de los moribundos y establece «la
carta funeraria de Occidente». Rezar, celebrar la eucaristia y hacer una limosna en
honor a los difuntos son las tres maneras de aliviar a los muertos segun las reglas
eclesiasticas. A la Iglesia s6lo parece preocuparle la muerte del alma, ya que la
extincion del cuerpo significa que el alma se libera de su envoltorio carnal para
alcanzar el reino de Dios, lo cual no sucede en el ambito de las costumbres, toleradas
en un primer momento por la Iglesia.

En efecto, desde la Antigiiedad, los vivos se ocupaban de los cuerpos de los
miembros de su familia. Las mujeres en particular eran las encargadas de lavarlos,
prepararlos para alcanzar el reino de los muertos, que, segun la creencia, regresaban a
veces para atormentar el alma de los vivos. Con el cristianismo se establece una
jerarquia entre los difuntos, sin cuestionar las practicas heredadas del paganismo.
Sélo las sepulturas de los santos, elevadas y manipuladas de diferentes maneras,
podian ser objeto de celebracion y de veneracion. Se ruega por los muertos,
ciertamente, pero con la intercesion de los nuevos héroes, los santos. El aqui abajo y
el mas alla se comunican. De este modo, escribe Peter Brown, «la frontera
inmemorial entre la ciudad de los vivos y los muertos quedé finalmente rota»!°7],

No obstante, poco a poco la Iglesia se hace cargo de los difuntos. En los
siglos vil y 1X en particular, empieza a condenar las practicas funerarias
«supersticiosas». Las misas de difuntos y las plegarias se extienden por todo
Occidente. «Al revés que en las necropolis antiguas que acogian a todos los muertos
sin distincion, los cementerios medievales, consagrados y bendecidos, sometidos a la
autoridad eclesiastica, fueron quedando progresivamente reservados tan sélo a los
fieles», resume Michel Lauwers. Los monjes de la época carolingia, que por su parte
también eran «muertos para el mundo», intervienen, pues, como auténticos
especialistas de la memoria de los difuntos y de la separacién del alma con el cuerpo.
Se convertiran en intermediarios obligados, en agentes indispensables del «paso»
practicando la tultima confesién, la extremauncién, o redactando testamentos. La
Iglesia acapara, pues, el cuerpo de los difuntos, jerarquizado segtn el prestigio social.
Pero la costumbre y el uso perduran. «En la campifia y en las ciudades, los
camposantos han quedado como lugares de refugio, de asilo, de reunién, de regocijo,
lugares en los que se impartia justicia, donde se concluian acuerdos, donde se
celebraban mercados», precisa. El cuerpo social se resiste a la cristianizacion de la
muerte. Bajo la influencia de la Cuaresma que controla la vida hasta el traspaso,
Carnaval no se desarma. Incluso se baila sobre los restos de los difuntos, tanto para
acercarse a ellos como para mantenerlos a distancia.
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En la década de 1030, a fin de unificar y controlar las practicas y el calendario
funerarios, unos monjes de Cluny inventan una fiesta anual de todos los difuntos, el 2
de noviembre. «Gracias a la nueva fiesta», sostiene Michel Lauwers, «ningun difunto
escapaba ya, al menos idealmente, a la Iglesia.»

Entre finales del siglo xi1 y principios del siglo xii1 se produce un giro: la muerte
se individualiza. Situando en particular las confesiones en el centro de la cristiandad a
raiz del concilio v de Letran, la teologia inicia el giro de la individualizacion, del
examen de conciencia, de la introspeccion. Fin del anonimato, tumbas con estatuas
yacentes, desmembramiento de los cadaveres reales destinado a multiplicar los
lugares de culto o bien, por el contrario, defensa de la integridad de los restos, el
cuerpo de los difuntos es objeto de una atencién particular. A partir del siglo xii1, en
cualquier caso, los ritos funerarios de la Iglesia triunfan sobre las costumbres. Los
cuerpos de los difuntos abandonan las casas por las iglesias que enmarcan los
funerales. Este fenémeno también es el de la urbanizacion de los muertos, inseparable
de la urbanizacion de la sociedad medieval. El juridismo se impone, en especial a
través del resurgimiento de los testamentos. El recurso al imaginario o a la ficcién
juridica permite incluso distinguir «los dos cuerpos del rey», como ha demostrado el
gran historiador Ernst Kantorowicz. De un lado, el cuerpo fisico del rey (o del
principe) se apaga el dia de su muerte, pero del otro, su cuerpo politico perdura y se
perpettia®®: «iEl rey ha muerto; viva el rey!», se declara de manera ritual y solemne
a partir del siglo xv. En cualquier caso, parece que Kantorowicz exagero un poco el
uso y la importancia de los dos cuerpos del rey. Los hombres de la Edad Media,
incluidos los clérigos, tenian una concepcion mucho mas concreta del cuerpo del
soberano. De hecho, pocos paises ven triunfar esta concepcion. Inglaterra constituye
una excepcion a este respecto. Y no es por azar, sin duda, que la expresion «jEl rey
ha muerto; viva el rey!» se introdujo en Francia en el siglo xv, mientras dependia de
los ingleses.

Presencia de los muertos

En el «otofio de la Edad Media», las epidemias aislan mas que individualizan.
Alejados a menudo de sus padres o expulsados de sus tierras, los vivos «descubren»
la muerte. «L.os temas macabros, representaciones de cuerpos en descomposicion y
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yacentes descarnados, destinados ciertamente a infundir miedo, a incitar al
arrepentimiento (como también las numerosas “artes de morir”, ampliamente
difundidas a partir de mediados del siglo xv), demuestran asimismo el nuevo terror
ante la pérdida de la individualidad», escribe Michel Lauwers. Y prosigue: «Tal vez
representaban la protesta de una sociedad frente a la soledad y el abandono». He aqui,
tal vez, a Aries y Elias reconciliados en una doble refutacion. Ya que si «la muerte
apacible» del primero no parece haber sido patrimonio de los hombres de la Edad
Media, «la soledad de los moribundos» del segundo no lo es tan so6lo de los
contemporaneos.

En cualquier caso hay una cosa cierta: la presencia de los muertos es dominante
en la Edad Media. Tanto en la realidad como en el imaginario. A partir del siglo xii,
Hellequin, el «rey de los muertos», que reina sobre una horda de caballeros
condenados y otros enanos luciferinos, acecha en el recodo de los caminos, en la
linde de los bosques. Es preciso guardarse de encontrarselo, tanto a €l como a su
siniestra familia («la mesnie Hellequin»), ante el temor de partir y terminar en el
infierno. Sélo hay un recurso para escapar: conservar sobre el cuerpo de uno, hasta la
muerte, la marca, el rastro indeleble que certifica la autenticidad de la aparicién. De
este modo, los relatos de aparecidos se desarrollan, en especial a partir de los siglos X
y XI. Estos aparecidos que atormentan a los vivos son, a menudo, «muertos
prematuros» o «anormales», es decir, fantasmas de personas que han sucumbido
violentamente: victimas de asesinatos, mujeres que dan a luz, nifios no bautizados o
bien suicidas. Las apariciones son las de los muertos que reclaman los «sufragios» de
los vivos (misas, limosnas, plegarias, etc.), objetos de indole tarifaria y de regateo, a
fin de escapar al purgatorio. Por habilidad y por convergencia doctrinal, la Iglesia
acompafia y anima la difusién de estos relatos, hasta entonces considerados
supersticiosos y paganos.

Paradédjicamente, el cuerpo tiene un papel en estas apariciones fantasmagoricas.
«Lejos de relacionarse unicamente con el espiritu del sofiador o del visionario,
también pueden actuar sobre su cuerpo; lejos de ser totalmente inmateriales, pueden
poseer una cierta corporeidad; lejos de estar totalmente desapegadas del cuerpo del
muerto, pueden, en el caso de la aparicion de un muerto, mantener relaciones con el
cadaver», sefiala Jean-Claude Schmitt en su gran estudio sobre los aparecidos/®?!.

En efecto, en numerosos relatos éstos queman a los vivos. Se cuenta incluso en un
famoso exemplum del siglo x11 y en La leyenda dorada de Jacques de Voragine, que,
para convencer al maestro universitario Serlo de la vanidad de su saber, «el aparecido
deja caer sobre su mano una gota de su sudor incandescente que, instantaneamente, 1o
atraviesa por completo». Los fantasmas salen de las tumbas, atormentan a los vivos,
se pelean incluso con ellos 0 beben su sangre, en particular en los sobrecogedores
relatos del Yorkshire de finales del siglo xi1. Shakespeare es, desde luego, un hombre
de la Edad Media.
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Del mismo modo que sucede con los santos, cuyo «olor de santidad» se escapa de
los cadaveres, los cuerpos de los aparecidos son imputrescibles. Los cuerpos de los
santos y de los malignos escapan de este modo a la dura ley fisiolégica. Un nuevo
arte, surgido de las representaciones medievales de la muerte, frustra asimismo todas
las reglas de la biologia: el arte macabro.

El tema de los «tres muertos y de los tres vivos», de origen incierto, se extiende
por Occidente a partir del siglo xii1. Se trata de un didlogo entre tres jovenes y tres
cadaveres destinados a hacer comprender la suerte de cada uno: «Lo que sois,
nosotros lo hemos sido», dice el primer muerto. «L.o que somos, vosotros lo seréis.»
Ciertos historiadores y semidlogos han visto en la palabra «macabro» una
onomatopeya que deja oir en la lengua el choque de los huesos, otros una danza de
los «magros» (mactorum chorea). Sea como fuere, el arte macabro, es decir, las obras
relativas al cadaver, triunfa, en particular en la danza.

Como sefiala André Corvisier, «los poemas de los muertos son, en primer lugar,
formas de sermén»!1991. Se dirigen, pues, en primer lugar, al alma, pero la obsesién
del cadaver en descomposicion es omnipresente, como si se quisiera recordar la
igualdad que une en la muerte a los hombres de una sociedad que, sin embargo,
estaba fuertemente jerarquizada: «Y los comeran los gusanos / Vuestros cuerpos, ay,
miraos / Muertos, podridos, apestosos, descubiertos / Como somos, asi seréis»,
cantan los poetas. Y para redondear la satira social, se dice del cadaver del rey: «No
hay bastante carne para gusanos / Todos los estados se dan a los gusanos».

Pero el arte macabro se extiende a todas las formas de representaciones,
iconograficas en particular. Frescos, esculturas, miniaturas, grabados o naipes, la
imagen —ese «libro del pobre»— golpea a los espiritus con el terror de la muerte y
con el aborrecimiento del cadaver que se desarrolla en el siglo x1v, es decir, en la
Edad Media tardia. La peste y la lepra contribuyen indiscutiblemente a este miedo
renovado. Se prefiere entonces la representacion del cadaver al esqueleto, juzgado
mas amable y casi comico. El transido (aquel que ha pasado) o el yacente hacen
entonces su aparicion en las tumbas y sepulturas cristianas, como la del cardenal
Lagrange, en Francia, en cuyo sepulcro se encuentra representado un cadaver que
devuelve al paseante a su vanidad y a su humildad: «Pronto serds como yo, un
cadaver, repelente, pasto de los gusanos».

Contrariamente a nuestra época, cuyo temor parece focalizarse en el dolor y en la
agonia, el mayor miedo de los hombres de la Edad Media sera la muerte subita. Una
muerte precipitada significaba el riesgo de morir en estado de pecado mortal, y de
este modo reforzar las posibilidades de ser condenado al infierno. Como ensefia el
Evangelio de Mateo, en el fin de los tiempos Dios separara a raiz del Juicio Final a
los malos de los justos. De un lado, los «chivos» engrosaran el caldo del diablo y el
fuego eterno del infierno, del otro, las «ovejas» seran conducidas al jardin del
paraiso. La conducta de la vida determina la suerte después de la muerte. A los
pecadores el infierno, a los pios el paraiso. Las mujeres y los hombres de la Edad
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Media estan penetrados por este pensamiento, por este horizonte celeste o funesto.

A esta dualidad del mas alla, el cristianismo del Nuevo Testamento suma el tema
y el episodio de la resurreccién de los cuerpos que sigue al Juicio Final. Como
recuerda Jérome Baschet, «la suerte en el mas alld no es, pues, tan solo la
supervivencia del alma, sino también el destino eterno del cuerpo resucitado. Los
condenados seran, en consecuencia, atormentados, en su cuerpo y en su alma, y los
elegidos se beneficiaran, en la beatitud celeste, de un cuerpo glorioso, dotado de
dones maravillosos, que se desplazara sin esfuerzo, que brillara con luz propia, con
una perfecta belleza y una eterna juventud. Esta es la redencién que promete el
cristianismo, en el otro mundo, a este cuerpo al que aqui abajo condena al
desprecio»[11]. A partir de la segunda mitad del siglo x11, un tercer lugar, una especie
de sala de espera inventada para los pecadores comunes, es decir, para la mayoria,
hace su aparicién: el purgatoriol 1021,

En este lugar subterraneo, las almas dotadas de una especie de cuerpo eran
atormentadas como en el infierno, pero con la esperanza de poder salir, de escapar. Y,
por la gracia de Dios pero también con la ayuda de la Iglesia, que tenia el poder de
disminuir los dias de penas mediante la concesion de las «indulgencias», de encontrar
de nuevo el cuerpo glorioso del paraiso. L.a muerte se convierte de este modo en «el
salario del pecado». La geografia del mas alla se enriquece asimismo con los dos
limbos, el de los patriarcas (liberados por Jesus en el Antiguo Testamento) y el de los
niflos muertos sin bautismo, que, como hemos visto, es una especie de camara aparte,
destinada a arrancarlos de los suplicios del infierno, cuya «metafora» sigue siendo
corporal: la boca.

En efecto, como ha demostrado de forma notable Jérome Baschet en su estudio
sobre las representaciones del infierno en Francia y en Italia, la boca se convierte a
partir del siglo x1 en «el motivo casi obligado de la representacién infernal», que se
puede observar en particular en los timpanos de las catedrales de Paris, Chartres o
Bourges! 193], Se trata en un primer tiempo de la boca inmunda y gigante del Leviatan,
monstruo de la mitologia fenicia, que engulle a los condenados. El peor de los
dolores del infierno es, de nuevo, corporal: es el perjuicio, que consiste en la
privacion de la vision de la Santisima Trinidad.

De este modo, sefiala Jérome Baschet, «el infierno aparece como una potencia
animal, que manifiesta una hostilidad devoradora subrayada por sus colmillos
acerados, por su mandibula retorcida, sus muecas y su mirada hipnoética. En medio de
la agitacion de las llamas y de las serpientes, los demonios, con sus cuerpos animales
y monstruosos, se afanan con sus ganchos y sus armas. Entre los condenados,
hacinados de manera confusa o bien puestos a hervir en una marmita, se reconoce a
menudo, gracias a su tocado, a reyes y obispos (jtambién los hay en el paraiso!), asi
como al avaro, con su bolsa en torno al cuello, y a la lujuriosa, a la que muerden en
los senos y en el sexo serpientes 0 sapos».

A partir del siglo x1v, la imagen infernal del Leviatan deja su lugar cada vez mas
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al «emperador del dolor», como escribe Dante, es decir, Satan. «También vemos
como se diversifican los suplicios: ahorcamiento, amputacién, castracion, cuerpos
puestos a asar en un espeton, despellejamientos [...] el abundante repertorio de los
castigos de la justicia terrestre aparece convocado, e incluso ampliamente superado,
por este imaginario sadico», escribe Jérome Baschet. «Ademas, se preocupan de
adaptar el castigo a la falta cometida: los coléricos se apufialan mutuamente, los
avaros son cubiertos con oro fundido, los sodomitas empalados, los orgullosos
pisoteados bajo los pies de Satan, los lujuriosos unidos en un eterno acoplamiento
(jen la hoguera!), los glotones colocados ante una mesa sin poder comer.»

Asi, como dice Jean-Claude Schmitt, en la Edad Media «los muertos estaban en el
centro de la vida, como el cementerio en el centro del pueblo»!%4. La tensién que
atraviesa el cuerpo en el Occidente medieval se manifiesta una vez mas en el caso de
la muerte: «EIl alma es “espiritual” pero “punible”: es torturada en el infierno o en el
purgatorio por un fuego o un frio que los hombres de la Edad Media [...] imaginan de
una forma tan concreta que los llaman “corporales”».

De hecho, constata Jean-Claude Schmitt, el cristianismo medieval nunca ha
podido resolver la contradiccién entre dos de sus exigencias profundas: «De un lado,
el deseo de negar el cuerpo para tender mejor hacia Dios y asimilar en consecuencia
lo “espiritual” a lo inmaterial; del otro, la necesidad de imaginar lo visible, y en
consecuencia de situarlo en el espacio y en el tiempo, de concebir lugares, formas,
volumenes y cuerpos alli de donde habrian debido estar excluidos».
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Capitulo 3

Civilizar el cuerpo

A falta de poder controlarlo completamente, la Iglesia se encargara de codificar,
reglamentar, regimentar el cuerpo. Heredando comportamientos antiguos y paganos
que rechaza, que niega, que acompafia 0 que acomoda, se ampara en las practicas
corporales. Arte culinario, belleza, gestos, amor y desnudez... todos los terrenos de la
vida social y privada en los que entra en juego el cuerpo pasaran a formar parte de
esta nueva ideologia que triunfa en Europa. Pero se trata de una evolucion de larga
duracion. El cristianismo instituido y la sociedad de corte naciente van a «civilizar el
cuerpo» mediante la aplicacion de las buenas maneras. No obstante, el cuerpo resiste.
En el universo de los margenes y de los relatos literarios en los que el erotismo y la
desnudez, por ejemplo, se dejan ver. En las fiestas populares en las que los hombres
se libran a comilonas. En el imaginario del pais de Cucafa. Atravesado por estas
contradicciones y estas oposiciones, el cuerpo en movimiento perpetuo dejara
grandes aportaciones a nuestra civilizacion, e incluso una cierta concepcion de la
civilizacion de la que hemos considerado aqui ciertos rasgos, ejemplos y terrenos
entre numerosos testimonios.

LA GULA Y LA GASTRONOMIA

La tension que atraviesa el cuerpo en el Occidente medieval sigue viva pese a
todo. A través del cuerpo pasan la penitencia y el ascetismo, la mortificacion y los
ayunos. La forma de uno de los peores pecados es la gula, casi siempre asociada a la
lujuria. Los monjes desarrollaran de este modo un régimen alimentario especifico,
una dietética del cuerpo. La carne sera proscrita en un primer tiempo, en beneficio del
pescado y, mejor aun, de las verduras, incluso de las plantas y hierbas silvestres en el
caso de los eremitas, que de este modo pensaban aproximarse mas a la imagen del
jardin del Edén. Pero las correspondencias y las convergencias sociales y politicas
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entre la aristocracia y el alto clero acercaran en cierto modo sus practicas
alimentarias. La carne reaparecera en los monasterios.

Pero al mismo tiempo, la alimentaciéon, como hemos visto, es uno de los
principales motivos de placer. La civilizacion de las costumbres alimentarias
progresara, pues, segin dos vias diferentes: de un lado, mediante un régimen
dietético, en general surgido de las practicas alimentarias monasticas y, del otro lado,
mediante la busqueda en las clases superiores de la sociedad, nobiliarias y burguesas,
aunque también eclesiasticas, de esa forma de refinamiento que transforma la
alimentacién en cultura, la cocina en gastronomia. Y que dara una respetabilidad al
placer.

Dos alimentaciones, dos culturas: un encuentro

La Edad Media hereda dos modelos alimentarios opuestos: la civilizacion del
trigo y la civilizaciéon de la carne. La primera, compuesta mas concretamente de la
triada trigo-vino-aceite, es la de la Antigiiedad mediterranea de los griegos y de los
romanos. La segunda pertenece a la de las poblaciones barbaras, germanicas en
particular, a menudo devuelta por los autores antiguos a las tinieblas de la bestialidad.
Desde luego, se trata en este caso de un esquematismo, casi de una caricatura. Los
barbaros también comian y cultivaban cereales, y de ahi procedia su bebida
«nacional», la cerveza de cebada, que sera destronada a partir del siglo xiv por la
cerveza de lupulo. Por su parte, los romanos criaban animales y consumian su carne.

Pero la oposicion entre estos dos modelos se exacerbo en los siglos 11 y 1v,
cuando el Imperio romano se vio amenazado. En efecto, para muchos romanos, la
oposicion de una civilizacion del trigo a una civilizaciéon de la carne se asimilaba a la
de la civilizacién contra la barbarie. Mas tarde se volvera a encontrar con, en un lado
de la sociedad, la cerveza pagana y popular, y en el otro, el vino cristiano y
aristocratico. Ello no sera dbice para que en el siglo xii los franciscanos distingan los
«conventos de vino» y los «conventos de cerveza», sin establecer jerarquia entre
ellos. Como sefiala Massimo Montanari, «la simbiosis entre estos dos mundos y estas
dos culturas se hara realidad porque los propios vencedores del conflicto, los
barbaros, que se han convertido en clase dirigente de la Europa medieval, ceden al

[105].

encanto del modelo romano y aceptan sus valores» Pero es preciso no
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menospreciar la fuerza del cristianismo en esta conversién de los barbaros al modelo
alimentario antiguo: el pan, el vino y el aceite son alimentos sagrados y litirgicos
esenciales para esta nueva religion que extiende su dominio.

Dicho esto, la tension sigue siendo manifiesta entre estos dos modelos, en
particular a través de la promocion del bosque en el espacio y el imaginario
medievales!!1%6], En efecto, la Edad Media civilizar4 el bosque, a la vez repulsivo y
deseable, buscado y rehuido. El bosque, reserva de animales de presa, espacio para la
recoleccion, lugar de pesca y de apicultura, caza y cria de animales en semilibertad,
por el que pulula todo un mundo de seres, se convierte en un lugar de produccion que
completa el modelo agricola y viticola. El Gran Cerdo, animal célebre y celebrado de
los bosques, se convierte casi en el equivalente de la Gran Madre, la Tierra de los
pueblos mediterraneos. En suma, los modelos germanicos y romanos se encuentran a
fin de crear una cultura alimentaria especifica en la Edad Media. Cereales y verduras,
carnes y pescados: poco a poco se establecera un modelo mixto en el Occidente
medieval. Ricos y pobres van a beneficiarse de esta alimentacién equilibrada. Se
detectan pocas hambrunas y carestias en la Edad Media, en particular a causa de la
débil presién demografica, pero también porque la alimentacién es, sin duda, mas
equilibrada de lo que se crey6 durante mucho tiempo. El huerto, lugar de produccién
privado, es exonerado de impuestos, y contribuye de este modo a las necesidades
diarias. Asi, la Edad Media tiende hacia el equilibrio alimentario, que ciertamente no
es sinonimo de seguridad, puesto que las plagas, las desigualdades y las
enfermedades abundan.

Antes del siglo 1X, la caza es libre. El cerdo salvaje, mas cercano al jabali que al
cerdo que conocemos hoy en dia, es el rey. El vino triunfa, aunque la cerveza sirve
todavia de simbolo blandido por los paganos frente a la sacralidad cristiana. El agua
es sospechosa e incierta, a causa de los gérmenes y de las enfermedades que puede
conducir. Antes que el trigo de los agricultores romanos, en la Edad Media se prefiere
el centeno y la avena, la cebada y la espelta, el mijo y el sorgo. Las aves de corral son
particularmente apreciadas, mientras que la caza, cuyo valor simbdlico es muy
grande, desempefia probablemente un papel alimentario mucho menos importante de
lo que se cree. La sociedad medieval prefiere de hecho el capén, pues conoce el valor
gustativo de la carne de un gallo castrado (otro «saber del cuerpo», en este caso
animal). Se trata de «civilizar el cuerpo»: es logico, pues, que la sociedad medieval se
sienta mas atraida por estas aves domésticas que por la carne «barbara» de la caza.

El desequilibrio es mas social que estrictamente nutritivo, mas cuantitativo que
cualitativo. La distincion social pasa por la alimentacion. Prestigio de la gordura y del
apetito («No es digno de reinar sobre nosotros quien se contenta con una comida
parca», dijo al parecer el arzobispo de Metz al duque de Spoleto cuando vino a
reclamar la corona del rey de los francos), banquetes y festines: la aristocracia
guerrera y nobiliaria exalta la abundancia, cuyo equivalente imaginario y popular es
el pais de Cucafia.
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En efecto, con la expansion demografica de los siglos 1X y X —sin ninguna duda
gracias a esta situacion de relativo equilibrio alimentario—, los recursos silvestres y
pastorales en constante disminucion se ven poco a poco confiscados por las capas
superiores, que acaparan los espacios de produccion y de caza. «La abolicion o, al
menos, la reglamentacion muy estricta de los derechos de explotacion de los espacios
incultos —que fue perseguida de manera cada vez mas sistematica a partir de
mediados de la Edad Media— es tal vez el mayor acontecimiento de la historia
alimentaria», afirma Massimo Montanari. De este modo, «la alimentacién de las
clases inferiores se bas6 desde entonces, esencialmente, en productos de origen
vegetal (cereales o verduras), mientras que el consumo de carne (en particular de
caza, aunque también, de forma mas general, de carne fresca) se convirti6 en
patrimonio de un reducido nimero de personas y se fue percibiendo cada vez mas
claramente como un signo exterior de prestigio»'%’]. Tras la oposicién entre la
civilizacion del pan y la de la carne que separaba la de los antiguos y los barbaros,
aparece ahora la de los pobres y de los ricos que, de algin modo, la releva o la
desplaza. Harina y vegetales constituyen, pues, el régimen alimentario comun de los
rurales mas humildes. El pan se juzga mas acorde al rango y a la actividad de los
laboratores. Carnes ovinas e incluso, preferentemente, bovinas alegran las mesas de
los nuevos y ricos urbanos. La carne se asimila de este modo al poder, a la fuerza, a
lo carnal, a los musculos, obtenida gracias al cuerpo a cuerpo guerrero y glorioso
entre el hombre y el animal.

Las buenas maneras

Pero el esfuerzo por civilizar el cuerpo prosigue. Como han demostrado Norbert
Elias en tanto que precursor y Jean-Louis Flandrin mas tardel'%®!, la civilizacién de
las costumbres pasa por las buenas maneras y las artes de la mesa. La preocupacion
por la distincion social y la busqueda casi obsesiva de los placeres, incluso de los
excesos alimentarios por parte de la nobleza y de la burguesia, llevara a esta forma de
refinamiento que transforma el alimento en cultura, y la cocina en gastronomia. Entre
los siglos xii1 y X1v naceran manuales y recetas de cocina. Sabores (fuerza de las
especias, como la pimienta, la canela o el jengibre, el espliego o la galanga, dulzor de
la miel y de los frutos secos, acidez del mosto agraz y del zumo de limon), colores
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(amarillo del azafran, blanco de la almendra, rojo del puré de fresas o de las cerezas),
mezclas (dulce y salado), coccion (a menudo se prefiere los asados a las carnes y
pescados hervidos), salsas y elaboraciones de pasteleria, todo un arte de los manjares
se suma al arte de amar, de cortejar y de codiciar que anima tanto las mesas burguesas
como las de las cortes europeas!'%!. Si la mujer cocina en las chozas populares y
obtiene su saber de su propia madre, el cocinero profesional es un coquinarius, es
decir, un comerciante que vende en los tenderetes el fruto de su arte. El chef
vinculado a un maestro, el cocinero (coquus en latin) o maestro cocinero, es una
persona importante en las grandes casas. La comida ordinaria o excepcional es un
acto social, codificado, jerarquizado, «que a la vez distingue y une»!!'%. Plan de Ia
mesa, orden de los manjares, servicio: con las artes de la mesa y las buenas maneras
se establece una civilizacion del cuerpo. Prohibicion de escupir, de mocarse, de dar a
un comensal un trozo que se ha mordido previamente... la Edad Media civiliza las
practicas alimentarias. Ya no se come acostados como los romanos, sino sentados.
Con los dedos, ciertamente, pero segun reglas estrictas, a imagen de los comedores de
mechuis en el area cultural islamica. También se respeta una distancia conveniente
entre los invitados. El resultado de esta «civilizacion de las costumbres» sera la
invencion del tenedor, que después de la Edad Media procedera de Bizancio, via
Venecia.

LA PUESTA EN ESCENA DEL CUERPO

La civilizacién de las costumbres de la Edad Media es una civilizacion de los
gestos. En este mundo idealmente orientado hacia la espiritualidad, la renuncia a la
carne y los templos de piedra, la gestualidad no tiene nada de natural. En esta
sociedad fuertemente ritualizada, los gestos —manos juntas para la plegaria, beso de
homenaje del vasallo, promesas y contratos orales—, los movimientos y las actitudes
del cuerpo estan en el corazon de la vida social. Las representaciones y los habitos
también. ¢El cuerpo de los elegidos estara desnudo o vestido en el Paraiso?, se
preguntan los te6logos medievales. Esta cuestion, como numerosas mas relacionadas
con el cuerpo, dista mucho de ser anodina para una sociedad importunada por el
rechazo y la glorificacién del cuerpo. De este modo, la desnudez oscilara entre el
recuerdo de la inocencia antes del pecado original, la belleza dada por Dios a los
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hombres y a las mujeres y la lujuria. Asi la belleza femenina se vera atrapada entre
Eva la tentadora y Maria la redentora. De esta manera, el vestido progresara entre
armadura y adorno. En cuanto a las casas de bafios, que tal vez se asocian con
excesiva frecuencia con la prostitucion, si no encuentran su estatuto y estatura
antiguos, constituyen a su manera otras tantas ocasiones de civilizar el cuerpo que, a
través de numerosas representaciones, entra en escena.

¢Desnudo o vestido?

Contrariamente a una idea recibida, los hombres de la Edad Media no odiaron la
desnudez. La Iglesia la condeno, esto es un hecho. Pero el cuerpo desnudo sigue
estando en el centro de una tension entre desvalorizacion y promocion. El
cristianismo rompe claramente con las practicas antiguas, en particular las de la
gimnasia —del griego gymnos, que significa «desnudo»— y que los atletas ejercian
desprovistos de todo atuendo. Pero a partir del momento en el que el matrimonio se
instituye en el horizonte de la procreacion, las parejas se ven autorizadas a acostarse
desnudas, como atestiguan numerosas representaciones. Dicho esto, incluso en el
matrimonio, el desnudo sigue siendo una situacion peligrosa. Y la representacion de
esposos desnudos en una cama puede percibirse como un signo de lujuria. Solo el
contexto permite determinar si se trata en cada caso de licencia o de obediencia a las
leyes del matrimonio y de la procreacion. La desnudez, destituida de este modo,
oscila pese a todo entre la belleza y el pecado, la inocencia y la malignidad.

Adan y Eva son la encarnacion de la ambivalencia de la desnudez corporal
humana en la Edad Media. De un lado, aparecen representados intentando ocultar su
desnudez, castigo del pecado original. Pero del otro, sus cuerpos —que evocan tanto
la inocencia original como el pecado— deben representar la ocasion de figurar la
belleza que Dios da al hombre y a la mujer. A partir del siglo xi11, la frecuencia de las
representaciones de Adan y Eva testimonia esta atraccion por la desnudez fisica
humana en los medievales. Al mismo tiempo, en las representaciones de la
resurreccion de los muertos, los cuerpos que salen del féretro y de la tumba no son
esqueletos, sino que ya han revestido su cuerpo con carne.

De todas maneras, el desnudo se encuentra en general del lado del peligro, e
incluso del mal. Esta del lado de lo salvaje y de la locura. Cuando, en la novela de
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Chrétien de Troyes, el caballero Yvain se vuelve loco, surge su faceta salvaje y huye
por el bosque, donde vive como un animal, se despoja de todas sus vestimentas. El
desnudo también es una de las principales manifestaciones de este riesgo moral que
son el impudor y el erotismo. En cambio, el vestido no s6lo es adorno, sino también
proteccion y armadura.

A la desnudez se oponen el habito monastico y el uniforme militar, en concreto.
El paso de la desnudez al vestido se concreta en los personajes mas eminentes de la
sociedad segun ritos significativos: es la ordenacion del monje y del clérigo, la loriga
del caballero. Con ocasion de la consagracion de los reyes, el abandono de los
vestidos anteriores y la toma de los habitos reales constituyen uno de los ritos de paso
mas importantes. El vestido se manifiesta ahi en su naturaleza contradictoria de
despojamiento y de vestimenta.

Un caso particularmente sorprendente es el de san Francisco de Asis, que
manifiesta su conversion y su compromiso en su apostolado a través de dos actos
publicos de desnudamiento. El primero para mostrar su renuncia solemne a sus
bienes, a su condicion social, a toda riqueza, consistente en desnudarse en presencia
del obispo, de su padre y del pueblo de Asis. El segundo es el de orar desnudo en el
pulpito de la catedral. San Francisco ejecuta de esta manera al pie de la letra la divisa
proclamada entre los siglos xi1 y xiir por los devotos de la renuncia y de la pobreza:
«Seguir desnudo a Cristo desnudo».

La literatura muestra a la perfeccion de qué modo el ideal de la cortesia se
expresa de forma muy especial mediante el juego entre la desnudez y el vestido. Los
héroes corteses, hombres y mujeres, son bellos. En el caso de la mujer, la belleza de
los cabellos, revalorizados por trenzas, realza la belleza del cuerpo desnudo, mientras
que el cuerpo del hombre cortés se ofrece especialmente a la admiracion y al deseo de
su dama y de las demas mujeres que pueden verlo. Lanzarote, héroe de las novelas
arturicas, es bello, de la cabeza a los pies: cabellos, ojos, boca, cuello y hombros,
brazos, caderas, muslos y piernas. Pero los héroes y las heroinas corteses se imponen
asimismo por la belleza de sus vestidos y favorecen de esta manera el desarrollo de la
moda. La desnudez cortés es ambigua. Puede ser un himno a la belleza fisica pero
también un aguijon de la sexualidad y de la lujuria. Entre belleza del cuerpo desnudo
y belleza de los vestidos, entre inocencia y pecado, el hombre y la mujer de la Edad
Media se sirven de los adornos o de la desnudez de su cuerpo.

La desnudez sigue siendo un problema, y el sujeto de una tension incluso después
de la muerte, cuando los cuerpos resucitados acceden al paraiso. Los cuerpos de los
elegidos ¢estaran desnudos o vestidos? Esta cuestion taladra a numerosos te6logos,
puesto que ambas posiciones se sostienen y se pueden sostener. La solucién mas
puramente teologica es la de la desnudez, ya que después del Juicio Final el pecado
original quedara borrado para los elegidos. Dado que el vestido es una consecuencia
de la caida, no habra necesidad de mostrarlo. Para otros, la desnudez no es tanto un
asunto de la teologia como de la sensibilidad y del pudor. De todos modos, parece ser
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que la mayoria de los te6logos opt6 por la desnudez, pero una vez mas enmarcada,
codificada y «civilizada» a su manera por el cristianismo triunfante.

La belleza femenina entre Eva y Maria

Eva y Maria constituyen los dos polos de la belleza femenina en la Edad Media.
La oposicion expresa la tension que existe en el corazon mismo de la imagen de la
mujer. De un lado esta Eva, la tentadora, y mas en particular la pecadora, que procede
de una lectura sexuada del pecado original. Pero al mismo tiempo, la Edad Media no
ha olvidado que el Dios del Génesis cre6 a la mujer para que fuera la compafera del
hombre, para no dejarlo solo. Eva se constituye asi en el auxiliar necesario del
hombre. Por otro lado, la Eva de la Creacion y anterior al pecado original esta
desnuda, como Adan, por otra parte. Y el arte medieval, para el cual la pareja de la
Creacién sera uno de los grandes temas, introduce el desnudo femenino en la
sensibilidad de la época.

A través de esta referencia paradisiaca, de esta presencia de la desnudez, de esta
psicologia de la tentacion, la Edad Media descubre la belleza femenina. Francois
Villon dira admirablemente «cuerpo femenino que tan suave es». Eva es una de las
encarnaciones de la belleza que conduce a la Edad Media al descubrimiento del
cuerpo y, sobre todo, del rostro femenino, gracias a numerosos retratos.

Frente a Eva, Maria aparece como la redentora. Es la belleza sacra frente a la
belleza profana. Y la belleza femenina estd hecha del encuentro entre estas dos
bellezas. Pero si el cuerpo de Maria no es objeto de admiracion, su rostro si pasa a
serlo. Y es este doble rostro de la mujer Eva y de la mujer Maria el que produce esta
promocion del rostro femenino que se impone sobre todo a finales de la Edad Media,
a partir del siglo xu1 con el géticol'™.

Encontramos de nuevo este tema y esta oposicion entre las virgenes sensatas y las
virgenes locas. Este tema proviene de una parabola de san Mateo (25,1-13): «[...]
diez virgenes que, tomando sus lamparas, salieron al encuentro del esposo. Cinco de
ellas eran necias y cinco prudentes; las necias, al tomar las lamparas, no tomaron
consigo aceite, mientras que las prudentes tomaron aceite en las alcuzas juntamente
con sus lamparas». Y el evangelista concluye: «Velad, pues que no sabéis el dia ni la
hora». El tema fue explotado por la escultura gética para encarnar el doble rostro de
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la mujer, y atraer la atencion sobre su presencia y su comportamiento fisicos.

El bano

Del mismo modo que la desaparicién de los estadios subraya la desaparicion del
deporte en la Edad Media, la desaparicion de las termas subraya la desaparicion de
los bafios publicos. Ello condujo a Michelet a escribir en La bruja: «Ni un bafio
durante mil afios». Esta asercion es falsa: los hombres de la Edad Media se bafiaban.
Estamos mal informados acerca de las practicas individuales y domésticas del bafio
en la Edad Media.

En cambio, vemos cémo se desarrolla, en particular en Italia, un auténtico
termalismo. Es preciso sefialar que este termalismo parece no haber experimentado
influencia alguna del desarrollo de los bafios publicos que prosiguen en Bizancio y
que nacen en Oriente en el siglo vii bajo los omeyas, y que los abasies difundieron
por el Magreb y Oriente Proximo hasta Espafia, hasta el punto que se ha podido
hablar de un «paradigma del universalismo musulman». Esta practica termal es el
hammam, al que el mundo cristiano es impermeable. En cambio, en Italia y en
particular en Toscana, pero también en la Espafia cristiana, en Inglaterra o en
Alemania, aparecen centros termales en torno a lo que se denominan pilones.

El ejemplo mas célebre es el de Pozzuoli, al norte de Napoles, cuya reputacion
aparece subrayada en el siglo xi por la amplia difusion de un poema de Pietro
d’Eboli, De balneis Puteolaneis, algunos de cuyos manuscritos estan ricamente
ilustrados. El cuerpo que se bafia se puede mostrar en un contexto que puede evocar
el bautismo.

Por otra parte, en la mayor parte de las ciudades de la cristiandad se desarrollan
bafios publicos, incluyendo las pequefias ciudades: son las casas de bafios. Pero no
recuperaran las practicas sociales de las termas antiguas. En su origen no son lugares
de encuentros, de conversaciones, de bebida, de festin. De todos modos, la
prostitucion es una deriva bien conocida de las casas de bafios y dsperamente
estigmatizada por la Iglesia en la Edad Media. A veces se ha explicado la diferencia
de desarrollo entre los hammams musulmanes y las casas de bafios cristianas
apelando al sentimiento del pudor. En esta época esta distincion es irrelevante. Es
preciso esperar al Renacimiento para que los hombres y las mujeres de Europa
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condenen la desnudez, que practican cada vez menos en publico. En las casas de
bafios o bien en la cama, los hombres y las mujeres de la Edad Media no rechazan la
desnudez.

Una civilizacion de gestos

Antes del siglo xii1, cuando el auge del comercio de la ciudad y de la
administracién favorece el desarrollo de la escritura, la sociedad medieval es ante
todo oral. De este modo, los gestos adoptaran una amplitud particular, aunque la
escritura, propiedad casi exclusiva de los clérigos, también es un gesto, manual,
importante y respetado. Los contratos y los juramentos se acompafian con gestos.
Con ocasion del ritual del homenaje del vasallo y de la armadura, el primero pone sus
manos juntas entre las de su soberano, que encierra las suyas sobre ellas: es la
imixitio manuum. Luego, el beso (osculum) marca y significa que su sefior lo ha
adoptado en su familial''?]. Asi, los vasallos lo son «de boca y de mano». Plegaria,
bendicion, incensacion, penitencia... todos los terrenos de la liturgia o de la fe estan
investidos por la gestualidad.

Las canciones de gesta pertenecen al ambito del género literario mas corriente en
la Edad Media, ya que el gesto compromete al cuerpo y al ser entero: la expresion
exterior del hombre (foris) da a conocer las manifestaciones y movimientos interiores
(intus) del alma. Pero es preciso distinguir los gestos (gestus) de la gesticulacion
(gesticulatio), es decir, de las gesticulaciones y contorsiones que recuerdan al diablo.
La tension es, de nuevo, perceptible. De un lado el gesto expresa la interioridad, la
fidelidad y la fe. Del otro, la gesticulacion es el signo de la malignidad, de la posesion
y del pecado. Asi, los malabaristas seran perseguidos. Asi, la risa, sin duda a causa de
la deformacion de la boca y del rostro que provoca, sera condenada. Asi la danza
oscilara entre dos modelos biblicos opuestos: de un lado, el ejemplo positivo de la
danza del rey David; del otro, la danza de Salomé ante la cabeza de Juan Bautista
decapitado, eminentemente negativa. De todos modos, la danza no accedera jamas a
la dignidad a los ojos de la Iglesia, que condena las deformaciones del cuerpo, las
contorsiones y los contoneos corporales. Y asi la condena del teatro.

Jean-Claude Schmitt, gran analista de los gestos medievales, tiene razon pues
cuando sefiala que «hablar de los gestos significa en primer lugar hablar del
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cuerpo»'3l. Y, en su intento logrado de identificar «la razén de los gestos» en el
Occidente medieval, concluye: «Asi el gesto es a la vez exaltado y fuertemente
sospechoso, omnipresente y sin embargo subordinado. Aunque atenazado por la
moral o las reglas del ritual, el cuerpo nunca se confiesa vencido; cuanto mas se
estrecha sobre él y sobre los gestos el torno de las normas y de la razén, mas se
exacerban también otras formas de gestualidad, lidicas (con los malabaristas),
folcloricas y grotescas (con el carnaval) o misticas (entre los devotos y los flagelantes
de la Edad Media tardia)». Detras de los gestos, Cuaresma y Carnaval siguen
luchando cuerpo a cuerpo. Y la palabra, como la risa, también es un fenémeno
corporal, pasa por la boca, ese filtro imperfecto que deja escapar las palabras
malsonantes y las blasfemias, tanto como la plegaria o la prédica.

EL CUERPO EN TODOS SUS ESTADOS

De un lado la sociedad medieval codifica y valora el gesto (gestus), del otro la
gesticulacion (gesticulatio) se asimila al desorden y al pecado. Las contorsiones y las
deformaciones también. Pero el cuerpo no cesa de estar en movimiento,
desbordandose. En la imagineria medieval, los monstruos pueblan literatura e
iconografia, relatos de viajes y margenes de manuscritos. Si bien se perpetua a través
de los siglos y de las civilizaciones, el monstruo se desarrolla plenamente en la Edad
Media, que tal vez tiene «mas necesidad de él», dice la historiadora Claude-Claire
Kappler, en la era de la pareja enemiga formada por el gestus y la gesticulatio, en la
época en la que las deformidades y las anormalidades son corrientes y corrientemente
despreciadas.

Por su parte, el deporte se desvanece en la Edad Media. Aunque subsisten los
juegos, la practica antigua ya no esta vigente; estadios, circos y gimnasios
desaparecen, victimas de la ideologia anticorporal. Sin embargo, los hombres de la
Edad Media juegan y se esfuerzan. Pero ya no como antes, y todavia menos que hoy,
desde que el siglo xix, queriendo en particular enlazar con los ejercicios antiguos,

defini6 e instaur6 lo que llamamos deporte.
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La monstruosidad

Los monstruos son omnipresentes en el imaginario medieval y en la iconografia.
Los hay que vienen de la Biblia, como el Leviatan, otros de la mitologia
grecorromana, como la hidra, muchos son «importados» de Oriente. En el imaginario
de la India, que ha sido un deposito onirico del Occidente medieval, se encuentra una
multitud de monstruos que, segun una etimologia manipulada, muestra la capacidad
de Dios para crear una infinidad de seres aparte del hombre. Como bien ha analizado
Claude-Claire Kappler, los monstruos pueden clasificarse segin su particularidad
corporal(M4],

Hay monstruos a los que les falta algo esencial (cabeza, ojos, nariz, lengua, etc.),
los hay en los que algunos érganos (orejas, cuello, un pie, labio inferior, érganos
sexuales) estan hipertrofiados, reducidos a la unidad (ciclope con un solo 0jo) o, por
el contrario, multiplicados (dos cabezas, dos cuerpos, varios ojos, brazos, dedos de
las manos o de los pies). Hay monstruos cuyo cuerpo es de una grandiosidad o de una
pequeiiez excepcional: gigantes y enanos.

Hay monstruos que proceden de una mezcla de géneros (vegetal y humano, por
ejemplo, como la mandragora, cuyas raices tienen forma humana, hombre o mujer) o,
sobre todo, muy numerosos son los monstruos surgidos de una hibridacién, humanos
con cabeza de animal, animales con cabeza o tronco humano, como las sirenas, las
esfinges, los centauros y la interesante Melusina, mujer con cola de serpiente o de
pez, que mantiene disimulada para desempefiar un papel conyugal, maternal y
sociall''>], Hay hombres vellosos, que pueden vivir como hombres «salvajes», tema
iconografico de moda en el siglo x1v y sobre todo en el xv. También hay monstruos
destructores: antrop6fagos y dragones devoradores.

Si la mezcla de sexos da andr6ginos que encarnan los fantasmas sexuales de los
cristianos medievales, los colores juzgados anormales, en particular el de los hombres
de piel negra, dejan entrever tendencias racistas vinculadas con el color de la piel.

La India del suefio medieval esta poblada de ciclopes, de hombres que tienen los
ojos en el torso, los hombros o el ombligo, de hombres que solo tienen un pie
desmesurado que levantan sobre la cabeza para darse sombra, los esciapodos. Y estas
criaturas en general se caracterizan por anomalias fisicas, lo cual convierte al
monstruo en un testimonio importante de la historia del cuerpo. San Bernardo, al
condenar a los monstruos de piedra de los claustros cluniacenses, testimonia pese a
todo la fascinacién que procuran: «;Qué viene a hacer, en los claustros, bajo los ojos
de los hermanos ocupados en la oracion, esta galeria de monstruos ridiculos, esta
desconcertante belleza deforme y esta bella deformidad?».

El imaginario del cuerpo monstruoso se muestra con todo su esplendor en las
representaciones de los dragones a los que se enfrenta san Jorge. El Diablo adopta a
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menudo una forma monstruosa para aterrorizar al hombre. Y el mundo de la
monstruosidad es lo bastante vasto como para ofrecer incluso monstruos de
simbolismo positivo como el unicornio, por ejemplo, simbolo de la virginidad. Una
vez mas, la tension.

¢Y el deporte?

Los historiadores se han preguntado durante mucho tiempo si «el hombre
medieval» practicaba el deporte. Al parecer, los ejercicios fisicos de la Edad Media
no tienen nada que ver con el deporte antiguo (griego en particular) o moderno, es
decir, tal como se codific6 desde el siglo xix. El «deporte medieval» no presenta ni el
caracter de referencia a la sociedad de organizacion institucional ni las condiciones
econdmicas que fueron las del deporte en la Antigiiedad o a raiz de su renacimiento
en el siglo xix.

Los ejercicios fisicos, ciertamente, tuvieron una gran importancia en la Edad
Media. Forman parte incluso de lo que Norbert Elias denomind el «proceso de
civilizacion», que consiste en especial en «civilizar el cuerpo». Ahora bien, si
aceptamos la definicién del deporte que da en Deporte y ocio en el proceso de la
civilizacion!'6], parece dificil emplear el término «deporte» para designar los juegos
corporales medievales. En efecto, el deporte no es s6lo un «combate fisico no
violento», sino también una practica que postula la igualdad social de los
participantes, precisa de un lugar especifico y reproducible (estadio, gimnasio, etc.),
un reglamento compartido por las partes adversas asi como un calendario de
competiciones que le es propio. Como sefiala Roger Chartier en su prefacio a esta
obra maestra siempre discutida, «la continuidad del vocabulario o la similitud de los
gestos, en efecto, no debe despistarnos: entre los deportes modernos y los juegos
tradicionales, las diferencias son mas fuertes que las similitudes».

Una primera caracteristica de los ejercicios fisicos medievales reside en la
separacion casi completa entre los juegos corporales caballerescos destinados a
adquirir una formaciéon militar y a exhibir las practicas particulares de las capas
superiores de la sociedad, de un lado, y los juegos populares, del otro. Esta distincion
social se ha manifestado en particular en los torneos, de los que Georges Duby, en El
domingo de Bouvines!™7], ha subrayado que suscitaban una vasta organizacién y
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respondian a motivaciones econémicas, poco diferentes de las que requiere el deporte
moderno y contemporaneo. En una palabra, la organizacion de un torneo no es la de
un partido. No hay equipos regulares, ni estadios, por hablar de las caracteristicas
mas notables.

El otro conjunto de ejercicios fisicos practicados en la Edad Media es el de las
capas inferiores de la sociedad, de los campesinos en particular.

Estos ejercicios conllevan asimismo un aspecto guerrero o se inspiran como
minimo en los combates de defensa. Se agrupan con frecuencia en torno a la lucha.
Pero las colectividades medievales practican también otros juegos que, con la
competicion y la codificacion, se convertiran en «deportes».

Entre estos juegos hay dos que se imponen por su importancia y su eco en la vida
cotidiana de los hombres y de las mujeres de la Edad Media. El primero, en el que a
menudo se ha visto a un antecesor del tenis, es el jeu de paume, un frontén que se
juega con la mano, que de hecho se asemeja mas a la pelota vasca. El segundo es la
soule, donde se ha creido ver un antecesor del futbol. Ahora bien, ni el uno ni el otro
se practican como deportes.

De cualquier forma, como Bernard Merdrignac en particular ha subrayado en su
libro, discutible pero sugestivo, Le Sport au Moyen Age!'8l, Ia civilizacién medieval
dio ampliamente pabulo al «cuerpo en movimiento». Y es preciso dar todas sus
dimensiones a estas manifestaciones, que, mas alla de los gestos, implican juegos de
pelota, que aparecen como accesorios importantes vinculados con las practicas del
cuerpo. Es preciso afadir, y una vez mas tanto en el marco de las celebraciones
caballerescas y sefioriales como en las fiestas populares, los ejercicios de
malabaristas. Lo cual implica usos del cuerpo netamente diferentes a aquellos a los
que se han reducido en la época moderna y contemporanea los malabarismos, en el
marco de una organizacion y de una actividad que no aparecera hasta el siglo xvr: el
circo.

Ni circo ni estadio en la Edad Media. Ni deporte, ya que no hay un lugar
especifico reservado a estas practicas. Campos, pueblos, plazas: son siempre espacios
improvisados los que sirven de terreno para el despliegue de las fuertes tensiones y
las «agradables excitaciones» del cuerpo, incluso de los cuerpo a cuerpo en publico,
para retomar el vocabulario de Norbert Elias. De todos modos, hoy es posible ver
ciertas prolongaciones de los ejercicios y los juegos de la Edad Media en el de tirar la
cuerda o la lucha que se practican en los campos, a raiz de los pardons,
peregrinaciones tipicas en Bretafia. Pero, aunque es preciso reconocer la importancia
y la existencia de las manifestaciones fisicas medievales, no es licito asimilarlas al
deporte.

Después del eclipse del deporte en la Edad Media, una serie de profundos
cambios sociales y culturales explican su renacimiento en el siglo xix. La
introduccion de la competencia, en particular, que con la revolucién industrial se
extiende hasta mas alla de la esfera economica. Asi nacen los deportes colectivos de
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juegos de pelota que conducen a la constitucion de equipos. Nacidos en los colegios
ingleses con la sociedad aristocratica moderna, el rugby y el futbol se extienden a
toda Europa. El boxeo nacera mas tarde, una vez mas entre los anglosajones, con la
institucion de nuevos lugares de ejercicios deportivos como el ring.

El desarrollo de la gimnasia, esencialmente en los paises germanicos y
escandinavos con el auge de la «gimnasia sueca», acompafiara la nueva cultura y la
nueva ideologia del cuerpo del siglo xix, respondiendo a los principios de la higiene.
Al higienismo se suma otra ideologia corporal: la capacidad o rendimiento, que sera
mas individual —en particular en el marco del atletismo— que colectiva. El retorno a
un contexto muy diferente de la vieja ideologia antigua: mens sana in corpore sano
(mente sana en un cuerpo sano).

Todo este conjunto de factores economicos y sociales, simbdlicos y politicos,
contribuye a desarrollar en el siglo xix una ideologia que, saltandose hacia atras en el
tiempo a la Edad Media, pretendiéo enlazar con la practica y la ideologia de la
Antigiiedad grecorromana y que desemboco en la creacion de los Juegos Olimpicos,
en 1896. En este caso, pues, la Edad Media no se erige en antecesora.
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Capitulo 4

El cuerpo como metafora

Estado, ciudad, Iglesia, universidad, humanidad... el cuerpo se convierte en la
Edad Media en una metafora. Ciertamente, esto no es novedad en Occidente. En la
Republica, Platén habia impuesto ya un modelo organicista a su «ciudad ideal»,
distinguiendo y separando la cabeza (el filosofo rey) del vientre (los agricultores) y
de los pies (los guardianes). Mas tarde, Hobbes retomara en Leviatdn (1651) la
imagen de un Estado simbolizado por el cuerpo de un gigante, un soberano formado
él mismo por los cuerpos de la multitud de la sociedad humana.

Es en la Edad Media, de todos modos, cuando arraiga el uso de la metafora del
cuerpo para designar una institucion. La Iglesia como comunidad de fieles esta
considerada como un cuerpo cuya cabeza es Cristol'!9]. Las ciudades, en particular
con el auge de las conjuraciones y de las comunas urbanas, tienden a formar
asimismo un «cuerpo mistico»!'2%1. Las universidades, por su parte, funcionan como
verdaderos «cuerpos de prestigio»!'?!]. Pero tal vez es en torno a la cuestién politica
donde se articula la metafora corporal en la Edad Media, mientras se desarrolla la
analogia entre el mundo y el hombre. El hombre se convierte en un universo en
miniatura. Y en un cuerpo desnudo, como en una soberbia miniatura de un
manuscrito de Lucca del Libro de las obras divinas de Hildegarda de Bingen (Liber
divinorum operum), del siglo xi1, que reproduce en pequefio el mundo en el centro del

cual esta él mismo.

EL HOMBRE MICROCOSMOS

El tema del «hombre-microcosmos» se desarrolla plenamente en la filosofia del
siglo x11, en el seno de la escuela de Chartres, con el tratado de Bernard Silvestre De

mundi universitate sive megacosmus et microcosmus (Del universo del mundo o
megacosmos y microcosmos), con la extraordinaria abadesa Hildegarda de Bingen y
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la no menos sorprendente Herade de Landsberg, con Hughes de Saint-Victor, con
Honorius Augustodunensis. Este tema lo heredara la literatura enciclopédica y
didactica del siglo xii1. En el mundo sublunar procedente de Aristoteles y bajo la
influencia de los astros desarrollada por una astrologia triunfante, el cuerpo se ha
convertido en la metafora simbolica del universo.

Las metaforas corporales se articularon principalmente en la Antigiiedad en torno
a un sistema caput-venter-membra (cabeza-entrafiasmiembros), aunque,
evidentemente, el pecho (pectus) y el corazéon (cor), en tanto que sedes del
pensamiento y de los sentimientos, se han prestado a usos metaforicos.

Entre las entrafias, el higado (hepar, en griego, o mas a menudo jecur o jocur)
desempefié un papel simbolico particularmente importante. En primer lugar en la
adivinacion heredada de los etruscos, que lo convertia en una especie de drgano
sagrado, y a continuacion en su funcién de sede de las pasiones.

En el apologo de Menenio Agripa, segun Tito Livio, es el vientre (que designa al
conjunto de las entrafias) el que desempena en el cuerpo el papel de coordinacion y al
que los miembros deben obedecer, ya que transforma la alimentacién en sangre, que
se envia mediante las venas a todo el cuerpo. De este modo, la Edad Media hereda
metaforas antiguas.

El corazon, cuerpo del delirio

Del siglo xii al x1v, la ideologia del corazon se desarrolla plenamente y prolifera
a favor de un imaginario que confina a veces con el delirio. A fines del siglo xii, el
tedlogo Alain de Lille exalta ya «el corazon sol del cuerpo».

Como ilustra en particular el tema del corazén comido que se insinta en la
literatura francesa del siglo xii1. Del Lai d’Ignauré, amante de doce damas, asesinado
por los doce maridos engafiados después de haberlo castrado y arrancarle el corazon,
dandolo de comer (con el falo) a las doce infieles, al Roman du chdtelain de Couci et
de la dame de Fayel, en el que una mujer también es victima de una cruel comida en
el curso de la cual debe comerse el corazén de su amantel1??, ]os relatos eréticos y
corteses testimonian esta presencia obsesiva. En la melancolia saturniana del otofio
de la Edad Media, en el siglo xv, la alegoria del cuerpo inspira al buen rey René el

libro de EI corazén enamorado!'?3]. En este siglo xv se exaspera el tema del martirio
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del corazon, lugar privilegiado del sufrimiento.

Es preciso ir mas alla de los limites cronoldgicos de la Edad Media tradicional, el
siglo Xv, para gozar de una vista de conjunto de la evolucion de la imagen del
corazon. A finales del siglo xvi y sobre todo en el xvii, un lento «progreso» de la
metafora del corazon conducira a la devocién del Sagrado Corazon de Jesus, avatar
barroco de la mistica del corazon preparada ya a partir del siglo xi1 con el «dulcisimo
corazén de Jesis» de san Bernardo y la transferencia de Cristo crucificado desde el
lado derecho hasta el lado izquierdo, el lado del corazon. Al mismo tiempo, en el
siglo Xv, el corazén de la Virgen aparece atravesado por las espadas de los siete

dolores!24],

A partir del siglo xvi1 estalla en la espiritualidad mistica, en el franciscano Jean
Vitrier y en el cartujo Juan Lansperguis, la importancia y la polisemia del vocablo
«corazén». La devocion al Sagrado Corazon de Jesus se desarrolla en la época
«barroca» de la Edad Media en los escritos de santa Gertrudis de Helfta (muerta en
1301 o0 1302) y de Juan Lansperguis, maestro de los novicios de la cartuja de Colonia
de 1523 a 1530112°],

Es llamativo ver que, en las instrucciones dejadas por san Luis antes de su muerte
a su hijo, el futuro Felipe III, asi como a su hija Isabel, la pareja cuerpo/alma no
aparece jamas, y la metafora antitética que expresa la estructura y el funcionamiento
del individuo cristiano es el de la pareja cuerpo/corazén. Este ha absorbido todo lo

que de espiritual hay en el hombrel26].

La cabeza, funcion dirigente

La cabeza (caput) era para los romanos —como para la mayor parte de los
pueblos— la sede del cerebro, 6rgano que contiene el alma, la fuerza vital de la
persona y que ejerce en el cuerpo la funcion dirigente. El historiador Paul-Henri Stahl
ha demostrado que las practicas de decapitacion —muy presentes en las sociedades
arcaicas y medievales— testimonian estas creencias en las virtudes de la cabeza. La
caza de cabezas se vio animada por el deseo de aniquilar y a menudo de apropiarse
—por la posesion del craneo— de la personalidad y el poder de un extrafio, de una
victima o de un enemigo!!%7],

El valor simbdlico de la cabeza se refuerza singularmente en el sistema cristiano,
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ya que se enriquece con la valoraciéon de lo alto en el subsistema fundamental
alto/bajo, expresion del principio cristiano de jerarquia: no solo Cristo es la cabeza de
la Iglesia, es decir, de la sociedad, sino que Dios es la cabeza de Cristo. «[...] la
cabeza de todo vardn es Cristo, y la cabeza de la mujer, el varon, y la cabeza de
Cristo, Dios», dice Pablo en su Epistola I a los Corintios (11,3). De este modo, la
cabeza, de acuerdo con la fisiologia antigua, es el principio de cohesion y de
crecimiento (Epistola a los Colosenses, 2,19).

El refuerzo metaférico del corazén todavia es mas grande. No s6lo, como sefiala
Xavier-Léon Dufour, el corazén es, en el Nuevo Testamento, «el lugar de las fuerzas
vitales», sino que, generalmente empleado en un sentido metaférico, designa también
la vida afectiva y la interioridad, «la fuente de los pensamientos intelectuales, de la
fe, de la comprension». Es «el centro de las elecciones decisivas, de la conciencia
moral, de la ley no escrita, del encuentro con Dios»!128],

Aristoteles define el corazon como el origen de la sensacion, y el aristotelismo
medieval retoma el tema. San Agustin, por su parte, convierte al corazon en la sede
del «hombre interior». En el siglo xi1, siglo de la proclamacion del amor, se afirman
paralelamente el amor sacro, exaltado en particular en numerosos comentarios del
Cdntico de los cdnticos, y el amor profano, que adopta las formas del amor cortés. En
el terreno de la simbologia politica del corazon, la costumbre de los reyes y
poderosos de repartir los cuerpos después de la muerte multiplica la ereccion de
«Tumbas del corazon». Felipe el Hermoso, en su conflicto con el Papado, practica
una auténtica «politica del corazon».

El higado, gran perdedor

Hay, en cambio, un «perdedor» en esta configuracion metaforica: el higado. No
sOlo su papel en la adivinacion —ya arcaica y siempre «extrafia» entre los romanos—
habia quedado borrado por completo por el rechazo cristiano de todas las formas de
adivinacion pagana, como hemos visto a proposito de la interpretacion de los suefios,
sino que su estatuto «fisioldgico-simbolico» habia sufrido una fuerte desvalorizacion.
Segun Isidoro de Sevilla, representante del saber «cientifico» de base, en el que se
mezclan fisiologia y simbolismo moral en el terreno de las metaforas corporales de la
cristiandad medieval, In jecore autem consistit voluptas et concupiscentia («el higado
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es la sede de la concupiscencia»). Esta frase concluye la definicion de la funcién
fisiologica de este organo: «El nombre del higado procede del hecho de ser la sede
del fuego que sube al cerebro (etimologia extraida de jacio y jeci, que significa
“lanzar” o “enviar”). De ahi se difunde a los ojos y a los otros sentidos y miembros vy,
gracias a su calor, transforma el jugo que se extrae de la alimentacién en sangre que
ofrece a cada miembro para que se alimente de ella».

El higado —también se dice «vientre» o «entrafias»— es de este modo rechazado
hacia abajo, por debajo de la cintura, en el lado de las partes vergonzosas del cuerpo.
Y se convierte en la sede de la lujuria, de esta concupiscencia que, desde san Pablo y
san Agustin, el cristianismo persigue y reprime.

La mano, instrumento de ambigiiedad

En el sistema de la simbologia corporal, la mano adopta en la Edad Media un
lugar excepcional, representativo de las tensiones ideoldgicas y sociales del periodo.
En primer lugar es signo de la proteccién y del mando. Este es el caso, ante todo, de
la mano de Dios que surge del cielo para guiar a la humanidad. También es la
operadora de la plegaria que define al clérigo y mas ampliamente al cristiano, cuya
figura mas antigua es la del orante. Cumple los gestos por excelencia.

Pero también es el instrumento de la penitencia, del trabajo inferior. San Benito
inscribe el trabajo manual en el primer rango de los deberes del monje, bajo el prisma
doblemente contradictorio de la redencion y de la humillacion, sin que contribuya a la
rehabilitacién general del trabajo. Como ya hemos visto, el poeta Rutebeuf afirma
orgulloso, en el siglo xii1: «No soy obrero manual».

Esta ambigiiedad de la mano se vuelve a encontrar en el gesto simbolico del
vasallaje, el homenaje, que se sitia en el corazon del sistema feudal. El vasallo coloca
sus manos en las del sefior en sefial de obediencia pero también de confianza.

Otra parte del cuerpo sella la entente simboldgica del sefior y del vasallo: la boca,
con el beso simbolico de la paz. Y este beso es un beso en la boca. Se desliza ya hacia
el terreno del vasallaje cortés: es el simbolo del amor cortés entre el caballero y su
dama.
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Uso0 POLITICO DE LA METAFORA CORPORAL

Las concepciones organicistas de la sociedad basadas en metaforas corporales en
las que se utilizan al mismo tiempo partes del cuerpo y el funcionamiento del cuerpo
humano o animal en su conjunto se remontan a la mas alta Antigiiedad.

El apo6logo de los miembros y del estbmago que desemboca en una de las fabulas
mas célebres de La Fontaine se remonta al menos a Esopo (fabulas 286 y 206) y fue
puesta en escena en un episodio tradicional de la historia romana: la secesion de la
plebe en el monte Sacro (que relatos mas tardios sustituyeron por el Aventino) en 494
a. C. Segun Tito Livio (11, XXXII), el consul Menenio Agripa puso fin a la misma
recordando al pueblo, con la ayuda de esta fabula, no s6lo la necesaria solidaridad
entre la cabeza (el senado romano) y los miembros (la plebe), sino la obligatoria
subordinacion de éstos a aquélla.

Es probable, pues, que el uso politico de las metaforas corporales sea un legado
de la Antigliedad grecorromana al cristianismo medieval. Se puede descubrir en éste
uno de esos cambios de configuracion de los valores que siguen utilizando premisas
paganas modificando el sentido, desplazando los acentos, sustituyendo ciertos valores
por otros, infligiendo a los usos metaféricos devaluaciones y valorizaciones.

¢La cabeza o el corazon?

El sistema cristiano de las metaforas corporales descansa sobre todo en la pareja
cabeza/corazon. Lo que da toda su fuerza a estas metaforas en este sistema es el
hecho de que la Iglesia en tanto que comunidad de fieles se considera un cuerpo cuya
cabeza es Cristo. Esta concepcion de los creyentes equiparados con miembros
multiples, conducidos por Cristo a la unidad de un solo cuerpo, fue establecida por
san Pablo!!?9], «Pues a la manera que en un solo cuerpo tenemos muchos miembros,
y todos los miembros no tienen la misma funcién, asi nosotros, siendo muchos,
somos un solo cuerpo en Cristo, pero cada miembro esta al servicio de los otros
miembros», afirma Pablo en su Epistola a los Romanos (12,4-5). Pablo establece
incluso un paralelismo entre el dominio del hombre sobre la mujer y el de Cristo
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sobre la Iglesia: «[...] el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la
Iglesia y salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia esta sujeta a Cristo, asi las mujeres
a sus maridos en todo» (Epistola a los Efesios, 5,23-24). En este caso se trata de
dominacion y sujecion. Nos encontramos claramente en el dominio del poder, aunque
se trate tan s6lo de poder marital.

Esta concepcion domina con la del cuerpo mitico de Cristo, es decir, la
eclesiologia medieval!'3%). Se insinda en la ideologia politica en la época carolingia:
el imperio, la encarnacién de la Iglesia, forma un solo cuerpo cuyo jefe es Cristo, y
que él dirige en la tierra por mediacion de dos personas, «la persona sacerdotal y la

persona real», es decir, el papa y el emperador o el rey(31],

Como los ojos en la cabeza

El uso metaférico de las partes del cuerpo se esboza durante la Edad Media, y se
politiza posteriormente en la época carolingia, a raiz de la reforma gregoriana, y
finalmente en el siglo xi1, a la que agradd particularmente esta comparacion.

Un texto ciertamente interesante a este respecto es el tratado titulado Contra los
simoniacos (1057), escrito por un monje lorenés que se convirtio en cardenal,
Humbert de Moyenmoutier, uno de los principales promotores de la reforma llamada
«gregoriana». En efecto, combina el famoso esquema trifuncional de la sociedad que
conoce su primer periodo de éxito en el Occidente medievall'®2) —funciones de lo
sagrado, del guerrero y del laborioso— con una imagineria organicista. Segun la
ideologia de los sacerdotes reformadores del momento, este monje insiste en la
superioridad de los clérigos sobre los laicos asi como en la subordinacion de las
masas populares en relacion con los clérigos y los nobles laicos: «El orden clerical es
el primero en la Iglesia, como los ojos en la cabeza. De él habla el Sefior cuando dice:
“[...] porque el que os toca a vosotros, toca a la nifia de mis ojos” (Zacarias, 2,8). El
poder laico es como el pecho y el brazo, cuya potencia esta acostumbrada a obedecer
a la Iglesia y a defenderla. En cuanto a las masas, asimilables a los miembros
inferiores y a las extremidades del cuerpo, estan sometidas a los poderes eclesiasticos

y seculares, pero al mismo tiempo son indispensables para éstos»!!133],
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El Estado es un cuerpo

La utilizacion politica de la metafora organicista alcanza su definicion clasica en
el Policraticus de Juan de Salisbury (1159). «El Estado (Respublica) es un cuerpo»,
escribe. «El principe ocupa en el Estado el lugar de la cabeza, esta sometido al Dios
unico y a quienes son sus lugartenientes en la tierra, ya que en el cuerpo humano la
cabeza también esta gobernada por el alma. El senado ocupa el lugar del corazén, que
da sus impulsos a las buenas y a las malas obras. Las funciones de los ojos, de las
orejas y de la lengua las llevan a cabo los jueces y los gobernadores de las provincias.
Los “oficiales” y los “soldados” (officiales y milites) pueden compararse a las manos.
Los asistentes regulares del principe son los costados. L.os cuestores y los escribanos
—no hablo de los directores de prisiones, sino de los “condes” del tesoro privado—»,
precisa, «evocan la imagen del vientre y de los intestinos, que, si se llenan de una
avidez demasiado grande y si retienen con excesiva obstinacion su contenido,
engendran innumerables e incurables enfermedades y a través de sus vicios pueden
acarrear la ruina de todo el cuerpo. Los pies que se adhieren siempre al suelo son los
campesinos. El gobierno de la cabeza les es tanto mas necesario cuanto que se ven
enfrentados a numerosos vuelcos en su marcha sobre la tierra al servicio del cuerpo y
necesitan del apoyo mas justo para mantener todo en pie, apoyar y mover la masa
entera del cuerpo. Separad del cuerpo mas robusto el apoyo de los pies y no avanzara
con sus propias fuerzas, sino que o bien se arrastrara de forma vergonzosa,
pesadamente y sin éxito sobre las manos, o bien se desplazara a la manera de las
bestias brutas.»

Estas lineas sorprenden por su caracter arcaico, mal adaptado a las realidades
institucionales y politicas de la Edad Media. El senado y los cuestores, por ejemplo,
son anacrénicos. Juan de Salisbury presenta en efecto este texto como una parte de un
tratado de educacion politica que al parecer Plutarco habria redactado para el
emperador Trajano. Esta atribucion es, desde luego, falsa. Los exégetas de este texto
piensan en general que se trata de un texto griego posterior traducido a continuacién
al latin, y que Juan de Salisbury lo habria incluido en su tratado conservando la falsa
atribucion a Plutarco que circulaba en los ambientes letrados del siglo xir.

Pero otros comentaristas tienen tendencia a pensar que se trata de un pastiche de
texto antiguo forjado por el propio filésofo cartujo. En cualquier caso, el texto
llamado Institutio Traiani (La institucion de Trajano) es a la vez la expresion del
pensamiento politico de una corriente humanista, caracterizada por lo que se
denomina el Renacimiento del siglo xi, y la exposicion de un tema a menudo
retomado por los espejos de los principes del siglo xii1 y de la baja Edad Media. Poco
importa aqui la atribucion de este texto, que de hecho emana de uno de los grandes
pensadores politicos de la Edad Media, que es interesante como testimonio del
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funcionamiento medieval de la metafora organicista en el terreno politico.

Las funciones superiores estan repartidas entre la cabeza, el principe (o, mas
concretamente, en los siglos XI1 y Xiii, el rey) y el corazon, ese hipotético senado. En
la cabeza se alojan los hombres honorables de la sociedad, como los jueces y otros
representantes de la cabeza frente a las provincias simbolizadas por los ojos, las
orejas o la lengua, simbolos expresivos de lo que se ha dado en llamar la monarquia
administrativa o burocratica. Todas las demas categorias socioprofesionales estan
representadas por partes menos nobles. Funcionarios y guerreros se asimilan a las
manos, porcion del cuerpo de estatuto ambiguo, entre la poca consideracion hacia el
trabajo manual y el papel honorable de brazo secular. Los campesinos no se escapan a
la comparacion con los pies, es decir, con la parte mas baja del cuerpo humano que,
en cualquier caso, lo mantiene en pie y le permite caminar.

El texto insiste asimismo en el papel fundamental de esta base del cuerpo social,
al hilo de los escritores eclesiasticos de los siglos x1 y Xi1, que han subrayado la
situacion dramatica de las masas rurales alimentando las oOrdenes superiores y
atrayéndose su desprecio y sus exacciones. Pero los peor localizados son los
representantes especificos de la tercera funcion, los que encarnan la economia y, mas
en particular, el manejo del dinero. El pensamiento antiguo y el pensamiento cristiano
se unen en este desprecio hacia la acumulacion de riquezas, situada en los pliegues
innobles del vientre y de los intestinos, definitivamente degradados, caldo de cultivo
de las enfermedades y de los vicios, sede de un obsceno estrefiimiento de los stocks
amasados por un Estado parsimonioso, avaro, sin generosidad ni esplendidez.

La cabeza invertida

El episodio mas interesante relacionado con la utilizacion politica de las
metaforas corporales se sitia en el paso del siglo xii al siglo x1v, en el marco del
violento conflicto que opuso al rey de Francia Felipe IV el Hermoso con el papa
Bonifacio VIII. Como en la época de los Libelli de lite, es decir, de los Optsculos
sobre las querellas (entre el papa y el emperador), los optsculos nacidos de la
querella de las Investiduras en los siglos X1y Xi1, la polémica propicio el nacimiento,
bajo una forma mas moderna (ya que se vio implicada la opinién publica, mas alla de
los grandes laicos y eclesiasticos), una caterva de tratados, de libelos y de panfletos.
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La metafora del «hombre-microcosmos» se emple6 de una forma particularmente
interesante en un tratado anénimo, Rex Pacificus, redactado en 1302 por un partidario
del rey.

Segun este tratado, el hombre microcosmos de la sociedad tiene dos o6rganos
principales: la cabeza y el corazén. El papa es la cabeza que da a los miembros, es
decir, a los fieles, la verdadera doctrina y los conmina a cumplir las buenas obras. De
la cabeza parten los nervios, que representan la jerarquia eclesiastica que une los
miembros entre si y con su jefe, Cristo, cuyo lugar ocupa el papa y que garantiza la
unidad de la fe.

El principe es el corazén del que parten las venas que distribuyen la sangre. Del
mismo modo, del rey proceden las ordenanzas, las leyes, las costumbres legitimas
que transportan la sustancia nutritiva, es decir, la justicia, a todas las partes del
organismo social. Dado que la sangre es el elemento vital por excelencia, el mas
importante de todo el cuerpo humano, las venas son mas valiosas que los nervios y el
corazon domina sobre la cabeza. El rey es, pues, superior al papa.

Tres argumentos acaban completando la demostracion. El primero se ha tomado
prestado de la embriologia y prolonga la simbologia corporal. En el feto, el corazén
aparece antes que la cabeza, y en consecuencia la realeza precede al sacerdocio. Por
otro lado, las autoridades confirman la superioridad del corazén sobre la cabeza. Y el
autor del tratado enrola en su campo a Aristoteles, a san Agustin, a san Jerénimo y a
Isidoro de Sevilla.

Finalmente, hay una prueba etimolégica, que obedece a una l6gica que no es la de
la lingliistica moderna. El rey se llama en griego basileus, que parece proceder de
basis. En consecuencia, el rey es la base que sostiene la sociedad. El autor de Rex
Pacificus no se apura con este juego de manos que hace pasar al principe de la cabeza
al corazon y del corazoén a la base. Cuando hay poder, la prioridad esta en el principe
o el Estado.

Y sin embargo, la conclusion es un compromiso. La jerarquia entre el corazon y
la cabeza se borra en beneficio de una cohabitacion en la autonomia: «De todo ello
resulta, segun toda evidencia, que del mismo modo que en el cuerpo humano hay dos
partes principales, que tienen funciones distintas, la cabeza y el corazén, de manera
que una no interfiere en el oficio de la otra, en el universo hay dos jurisdicciones
separadas, la espiritual y la temporal, que tienen atribuciones bien marcadas». Por
consiguiente, principes y papas deben mantenerse, unos y otros, en su lugar. La
unidad del cuerpo humano se sacrifica en el altar de la separacion entre lo espiritual y
lo temporal. La metafora organicista se difuminal 34!,

La concepcion de un doble circuito que habitaria en el cuerpo del hombre, el de
los nervios que parten de la cabeza y el de las venas y arterias que parten del corazon,
concepcién que permite el uso metaférico de estas dos partes del cuerpo para explicar
la estructura y el funcionamiento del cuerpo social, se corresponde a la perfeccion
con la ciencia fisiologica de la Edad Media, legada por Isidoro de Sevilla y reforzada
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por la promocion simbdlica y metaforica del corazén en la Edad Media. En el caso de
la cabeza, asi se pronuncia Isidoro: «La primera parte del cuerpo es la cabeza, y ha
recibido este nombre, caput, porque todos los sentidos y los nervios (sensus omnes et
nervi) tienen en ella su origen (initium capiunt) y toda fuente de fuerza surge de la
misma»!13°], En cuanto al corazén: «El corazén (cor) procede de una denominacién
griega a la que llaman kardian, o de cura (cuidado, atencion). En efecto, en €l reside
toda solicitud y la causa de la ciencia. De él parten dos arterias, la izquierda con mas
sangre, la derecha con mas espiritu, y por ello observamos el pulso en el brazo

derecho»!136],

La cabeza sobre los pies

Para Henri de Mondeville, cirujano de Felipe el Hermoso, mas o menos
contemporaneo del autor anonimo del Rex Pacificus, y autor él mismo de un tratado
de cirugia, redactado entre 1306 y 1320, al que Marie-Christine Pouchelle ha
dedicado un hermoso libro ya citado!37], el corazén ha adoptado una importancia
primordial, pues se ha convertido en el centro metaférico del cuerpo politico. La
posicion central atribuida al corazon expresa la evolucion del Estado monarquico,
donde lo que mas importa no es tanto la jerarquia vertical expresada por la cabeza, y
aun menos el ideal de unidad, de union entre lo espiritual y lo temporal caracteristico
de una cristiandad superada que estalla en pedazos, sino la centralizacion que se
realiza en torno al principe.

Henri de Mondeville apuntala esta nueva fisiologia politica en una ciencia del
cuerpo humano que prolonga el saber isidorico pero lo desvia a favor de este corazén
gracias al cual es posible pensar metaféricamente el Estado naciente: «EIl corazon es
el organo principal por excelencia, que da a todos los otros miembros del cuerpo
entero la sangre vital, el calor y el espiritu. Se encuentra en medio de todo el pecho,
como su papel requiere, como el rey en medio de su reino». ¢Quién es el soberano del
cuerpo?, pregunta Marie-Christine Pouchelle a la obra de Henri de Mondeville. La
respuesta es inequivoca: el corazon, es decir, el rey.

Pero de manera general, la cabeza sigue siendo o vuelve a ser el jefe del cuerpo
politico. A principios del siglo xv, un jurista de Nimes, Jean de Terrevermeille,

tedrico de la monarquia en sus tres Tractatus escritos en 1418-1419 para apoyar la
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legitimidad del delfin Carlos (el futuro Carlos VII) y que serviran al final del
siglo xvi la causa de Enrique de Navarra (el futuro Enrique IV), sostiene que «el
cuerpo mistico o politico del reino» debe obedecer a la cabeza, que representa el
principio de unidad esencial y garantiza el orden en la sociedad y en el Estado. Es el
miembro principal al que los otros deben obedecer. Y como una sociedad con dos
cabezas seria monstruosa y anarquica, el papa no es mas que una cabeza secundaria
(caput secundarium), como también dird Jean Gerson!!38l, Asi, osaremos decir, he
aqui la cabeza de nuevo sobre sus pies!!39,

Elreyy el santo

Un uso simboélico del cuerpo sirve para reforzar el poder de los dos «héroes» de la
Edad Media: el rey y el santo. El rey de Francia ha conquistado en la Edad Media un
poder taumatirgico, el de curar a los enfermos de una afeccion cutanea, las
escrofulas, nombre de la adenitis tuberculosa. Esta curacion se obtiene con ocasién de
una ceremonia organizada ciertos dias en ciertos lugares (por ejemplo en el claustro
de la abadia de Saint-Denis): el «tacto de las escrofulas», mediante el cual el rey
curaba el cuerpo del enfermo.

El santo medieval también tiene un poder que pasa por el cuerpo y se dirige a
menudo a los cuerpos. Como ha reconocido Peter Brown, el santo es un «muerto
excepcional»: son su cadaver y su tumba los que curan a los enfermos que se acercan
a ellos y logran tocar o bien una parte de su cadaver convertida en reliquia corporal o
bien su tumba. Su eficacia se ejerce sobre todo en los cuerpos: curacién de las
enfermedades, recuperaciéon de los lisiados, y en particular de los cuerpos débiles y
amenazados: nifios pequefios, mujeres que acaban de dar a luz, ancianos.

Mas aun, en el siglo xii, la devocién a Cristo, el deseo de identificacién con él
conduce a san Francisco de Asis a recibir en su cuerpo las marcas de Jesus
crucificado: los estigmas. A partir del siglo xiii, el desarrollo de una devocién laica
morbida asocia una élite penitencial laica con la herencia del ascetismo monastico de
la alta Edad Media: ello se refleja en las practicas de flagelacion que se manifiestan
en 1260 y durante el siglo x1v.

www.lectulandia.com - Pagina 106



El cuerpo de la ciudad

La ciudad no se presta tan facilmente como la Iglesia o la Respublica a la
simbologia corporal. Pero ciertas concepciones medievales de la ciudad favorecen
metaforas anatomicas y bioldgicas subyacentes.

En primer lugar esta la afirmacion, procedente de la Antigiiedad y relevada por
san Agustin, segun la cual no son las piedras —las de las murallas, de los
monumentos y de las casas— las que hacen la ciudad, sino los hombres que las
habitan, los ciudadanos, los cives. La idea la retoma con fuerza el dominico Alberto
el Grande a mediados del siglo X1 en una serie de sermones pronunciados en
Augsburgo que constituyen una especie de «teologia de la ciudad».

La otra concepcion que arrastra a la ciudad hacia una metafora de tipo corporal es
la de la ciudad como «sistema» urbano!!*%), La metéfora corporal aflora también a
proposito de ciertos componentes esenciales de la ciudad. La ciudad medieval es un
centro econémico y, mas que un mercado, es un centro de produccién artesanal, los
artesanos urbanos se organizan en gremios o «corporaciones»!!l. La ciudad
medieval también es un centro religioso, y mas que en el campo, donde el pueblo y la
parroquia se identifican, la parroquia urbana, a menudo vinculada con el barrio, es un
«cuerpo de fieles», dirigido por un cura.

En todas estas aproximaciones lo que se afirma es la idea de la necesaria
solidaridad entre el cuerpo y los miembros. La ciudad, a imagen del «cuerpo social»,
es y debe ser un conjunto funcional de solidaridades, cuyo modelo es el cuerpo.
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Conclusion: Una historia lenta

La historia del cuerpo ofrece al historiador y al amante de la historia una ventaja,
un interés suplementario. El cuerpo ilustra y alimenta una historia lenta. A esta
historia lenta que es, en profundidad, la de las ideas, de las mentalidades, de las
instituciones e incluso de las técnicas y de las economias, le da un cuerpo, el cuerpo.

No sélo desde la prehistoria, sino desde los tiempos historicos a los que nos
podemos remontar, el cuerpo cambia, en su realidad fisica, en sus funciones, en su
imaginario. Pero conoce pocos acontecimientos y todavia menos revoluciones, como
la que la medicina de los siglos XiX y XX, por ejemplo, le aportara. Ciertamente, la
elaboracion bastante rapida de una dietética monastica y la aparicion fulgurante de la
peste negra en 1347-1348 constituyen acontecimientos de una historia «rapida» del
cuerpo. En cambio, las consecuencias de acontecimientos fundamentales como la
desaparicion del deporte y del teatro o bien de la proscripcion, ya antigua, del
desnudo, fueron muy lentas. Del mismo modo, la lenta «revolucién agricola» de los
siglos x-x11, la introduccion de nuevos cultivos y nuevas maneras de cultivar, la
evolucion de los gustos culinarios y el auge de la gastronomia fueron acontecimientos
lentos en su repercusion sobre el cuerpo.

Vemos cémo en la Edad Media se desarrolla un fenomeno que introduce mayor
rapidez en sus efectos sobre el cuerpo: la moda. Si disponemos de una buena
documentacion, en particular iconografica, y de obras pioneras sobre la historia de la
moda en la indumentaria de la Edad Media, los fendmenos sociales y culturales
vinculados de forma mads intima con el cuerpo todavia son un terreno baldio para la
investigacion histérica: el cabello, el bigote, la barbal'#?!. Conocemos algo mejor la
evolucion del arte del rostro entre las mujeres, y del maquillaje. El feudalismo
desarroll6 el prestigio y la atraccion de los hombres fornidos. La fascinacion de los
«grandes dolicocéfalos rubios» hizo de esta tonalidad de cabello un elemento
caracteristico de la belleza fisica, rechazada por ese «hombrecito negro», Francisco
de Asis. En el siglo xv aparece, cada vez mas provocadora, sobre todo después del
uso que hizo de ella Rabelais, la bragueta, que comienza una larga historia.

Hemos hablado aqui del papel que desempefian en la Edad Media las imagenes y
la simbologia de la cabeza y del corazon. En el siglo xv, en la literatura y en el arte,
se desarrolla, como eco sin duda de la evolucién cientifica y social, el tema de los
cinco sentidos. Un ejemplo espectacular es el que proporciona el simbolismo del
célebre tapiz de la Dama con unicornio, que se puede observar en el museo Nacional
de la Edad Media, en Paris. Hemos podido afirmar que el sentido predominante en la
Edad Media fue la visién!'*3l, En efecto, la Edad Media inventd, en torno a 1300, las
gafas, que en primer lugar como curiosidad de moda y luego como auxiliar de la vista
se difundieron rapidamente. En el infierno, es la vista la que percibe las rojas llamas
luciferinas, mientras que el olfato se ve agredido por la hediondez. En el paraiso, la
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vista es la que recompensa al cuerpo resucitado del elegido que se entrega a la
contemplacion divina. El dramaturgo Feo Belcari, de Florencia, dice al principio de
su obra Rappresentazione di Abramo e Isacco, representada en 1449:

El ojo es llamado la primera de todas las puertas

Por las que el Espiritu puede aprender y probar

El oido viene en seqgundo lugar, con la palabra como guia
Que da a la inteligencia fuerza y vigor.

Esta concepcion es, ciertamente, mas intelectual que sensible. Pero, desde el
siglo xvI1, los tiempos modernos pondran en solfa los cinco sentidos en el seno de un
humanismo preocupado por valorizar al hombre en su conjunto. Este humanismo,
sistema de un hombre dotado de un cuerpo civilizado, es una creacion de la Edad
Media.

El gran, pobre y sabio Francois Villon es el mejor y mas maravilloso intérprete de
aquello en que se convirtio la sensibilidad por el cuerpo en Occidente en el siglo xv.
Con los versos de Villon somos testigos del lugar que adopta el corazon en la
existencia y el destino del hombre. Es el corazén el que se esfuerza por mandar en el
cuerpo, un cuerpo que el poeta, reencontrandose con la actitud de Dante, vive en su
trigésimo afio, y al que hace dialogar con su corazon en el poema «Debate entre el
corazon y el cuerpo de Villon»: «jTienes treinta afios: es la edad de un mulo!», la
edad optima para doblegar su cuerpo a las recomendaciones del corazon, es decir, de
la conciencia. El corazon debe regular desde ahora el juego de la vida humana. Villon
moviliza todos sus sentidos, todos sus miembros —«ojos, orejas, boca, nariz y
también vos, el sensitivo»— y todo su cuerpo para alabar a la Corte, «suerte de los
franceses» y «consuelo del extrafiol!*4l» en su «Alabanza y peticién a la Corte del
Parlamento». Villon canta la inefable belleza y encanto del cuerpo femenino, que es
tan suave. Pero Villon también se ve como condenado, ahorcado, encarnando la
derrota de la carne, el cuerpo cadavérico y putrescente en el «Epitafio» de Villon en
forma de balada:

la carne, que tanto hemos nutrido,
ha tiempo que estd podrida y devorada,

y nos, los huesos, siendo polvo y cenizal'*°!,

Y qué decir del cuerpo devastado de la bella armera:

¢ Qué fue de mi frente lisa,
rubios cabellos, cejas arqueadas,
gran entrecejo, bonita mirada
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que atraia a los mds precavidos;
bella nariz recta, ni grande ni chica,
orejitas juntas y pequenas,

menton hendido, bien dibujado,

y de estos bellos labios rojos?

¢Los graciles, menudos hombros,
brazos largos, manos armoniosas,
senos pequenios, las carnales caderas
erguidas, tersas y bien hechas

para sostener lides de amor;

los amplios flancos, el huequito

entre firmes y rollizos muslos,

dentro de su pequenio jardincillo?

Hoy frente arrugada, pelo gris,
cejas caidas, extinguidos 0jos
cuyo mirar y sus travesuras

a muchos ricos cautivaron;
nariz curvada, ya sin belleza,
orejas flojas y velludas,

faz pdlida, muerta, descolorida,

menton fruncido, labios arrugados'46].

En el otofio de la Edad Media, Villon expresa de forma magnifica la tension
exacerbada de un cuerpo hermoso y gozoso y de un cuerpo decrépito y perecedero.
Este hijo del siglo y de la Iglesia, que lo educo, conoce la Cuaresma. Pero también
canta y exalta el Carnaval. Su Testamento imita a los antiguos, pero termina en una
procesion burlesca que abole las jerarquias sociales en las que la predominancia de la
animalizacién se convierte en un medio «de introducir las actividades fisiol6gicas del
cuerpo, de llevarlo todo al terreno corporal que es universal, a la bebida y a la
comida, a la digestién, a la vida sexual»!'#7]. Mascaras, malabarismos verbales y
léxicos, fronteras permeables entre el hombre y el animal, prostitutas, monos,
gesticulaciones, contorsiones, metamorfosis, risas, llantos, ironias y burlas... Villon
exacerba las tensiones de la Edad Media que termina. Lo que se expresa es el respeto
del corazon, pero también la revancha del cuerpo. Miedo, obsesion, seduccion de la
muerte y exaltacion de la belleza fisica: la tensién corporal se ha vuelto existencial.

El cuerpo, en definitiva, tiene una historia. El cuerpo es nuestra historia.
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